5

葉普寧喝完最後一杯波本酒，水手俱樂部裏只剩下海浪和點唱機還在制造聲音。夜還很長，他決定自己走回去。

這是他剛到這個城市的第十五個年頭，距離辭去教職已經有四年，他不再接觸歷史，轉而給一些移民的孩子上英文課，主要時間裏他寫一些東西，但僅止于寫。

他的植物園将在下個月由市政府宣告拆除，他為此特地去了當地報社，想要發出一份尋人啓事，當他報出娜塔莉·潘斯特恩的名字時，打着水綠色領帶的職員眉頭緊皺，表示這個名字的确似曾相識。

接着他得到了一份訃告。

“我們的确持有潘斯特恩女士的消息，上世紀90年代死于溺水，事實上她的家人一直在為遺囑尋找合适的執行對象。”

“我們一直希望有人能夠在報上讀到這則消息。”

葉普寧拿到了遲遲無人認領的信件，信封裏面是一枚金戒指，他的婚戒。他戴上那枚戒指，從此像是骨骼找回了皮肉，分寸貼合，紋絲不動。那段時間裏他反複閱讀同一首散文詩，詩的開頭是：“那是一個疾風之夜……”*

一年以後他把詩集放進書櫃，他的歷史學講義就放在書櫃最高處，裏面裝滿了令他刻骨銘心的灰燼。

後來他徹底遺忘了那枚戒指的存在。

從海邊走回公寓有近三十分鐘的時間，葉普寧上樓的時候有些氣喘籲籲，但是也不累，他把公寓的門窗全部關上，還要拉上厚重的窗簾。

電臺和電視裏都在讨論着可能降臨的彗星群，海邊的碼頭和遠處的山上都聚集了人，他們猜測遠方星群抵達的時間，在黑暗中等待着，充滿希望。

葉普寧回到幾個小時前才離開的床上，他想要早早地入睡，他知道一個城鎮的人都在期盼着天空上的盛宴，他只希望在狂歡開始前自己已經睡去。

一切果然如他所希望的那樣，他很快睡去，并且做了一個夢。

他夢見了植物園，在薄暮時分，梣樹給他夢中的一切投下斑駁的陰影。他又回到了那座玻璃花房裏，大麗菊此時已經全部盛開，在夢裏所有的花都開了，不分時間和季節，不分晝夜。他在一室新奇植物裏又看見了他的喬·麥卡尼，他的愛神，永遠地停留在十九歲，他坐在花匠工作臺上與人親吻，葉普寧甫伸出手，接受親吻的人就變成了他自己。

夢裏他坦然地接受了那個吻，如他過去設想過千萬回一樣，卻又比任何一次都更為真實，更為滿足，他能感受到年輕的身體在發熱，愛欲之火也溫暖地包容了他。

葉普寧想起他們之前唯一真實的親吻，就在他的男孩永遠離開他的那個早上，他吻過麥卡尼的額頭，他尚在沉睡，毫無知覺，他的指尖搭在他的頸側，從感受到的脈搏就是如此溫柔而穩定。

Advertisement

睡夢中的葉普寧發出心滿意足的嘆息，他的窗外，萬千流星劃過夜空，宛如上帝的榮光儀仗。