4

玫瑰花園三號街有十三戶住戶，沒有一戶人家名叫麥卡尼。

葉普寧在一個小雨的傍晚從街的一頭走至盡頭，他沒有打聽到有關名叫萊尼的孩子和他正在哺乳的母親，他的鞋底沾滿了泥土和凋落的花瓣。

月歷撕下幾張過後很快就是期末，每一個教授都在這個季節裏變得冷酷無情。他的辦公室開始頻繁地被一無所知的學生訪問，不論是否在答疑時間，總會有人敲門進來聊上幾句。他知道那幫學生們試圖打聽有關考試的細節，準确的說他們想在對歷史一無所知的情況下回答關于過去事實的問題，他們甚至不願動用常識去做出基本的判斷。葉普寧萬分确定，即使題目是拼寫現任總統的名字，也一定有人會寫錯。

考試前的最後一節課他終于見到了班級裏的所有學生，卡米耶格先生和他的新戀人也出席了，這回是個深色瞳孔的姑娘，看得出他對于伴侶的選擇有一定的标準，即使性別不是第一要素。

他在學校裏見過幾次喬，穿着帽衫牛仔褲，手裏是一本經濟史。他匆匆地從另一側教學樓的走廊經過，進入隔壁正在考試的教室。他面孔素淨，終于不見平日裏的乖張顏色，倒像是循規蹈矩的好好學生。

那場考試的中間葉普寧出來喝了杯咖啡，看見他正在一樓的過道上和幾個年輕人在一起抽煙。

葉普寧喝完了手裏剩下的半杯咖啡回到辦公室，外面結束考試的鈴聲很快響起，學生們歡欣地收拾東西準備迎接他們的假期，他在潮水般的喧鬧聲音裏打開桌上的教學報告，忽然想起他今天早上吃掉了桌上的最後一枚蘋果。

金色的黃昏時他還是照舊去植物園，幾日前他在那裏邂逅了幾只不知從哪裏來的野貓，這回他在大衣口袋裏裝了些從教工餐廳裏拿的餅幹。他在長椅上坐了一會兒，貓咪就從樹林間探頭探腦地走出來，葉普寧朝他們伸出掌心，把餅幹給它們看。

相處得熟了葉普寧得以在喂食的時候撫摸它們絹緞似的身體，他想着自己身上也許還留有遠久的那只短毛貓的氣味，野貓絲毫不畏懼，大膽地從人的手心裏叼東西吃，毛茸茸的下颔在葉普寧的指尖上磨蹭，讓他想起某個男孩後頸的皮膚。

他也曾去過那些建在地下的酒館，煙霧缭繞的地方，頭頂木板的灰塵在震耳欲聾的雷鬼樂裏紛紛墜落，不太能在光怪陸離中認得清誰。葉普寧饒是聽聞這裏常有小的演出，多半是些年輕人的胡鬧，便想着也許喬會在這裏。

他的确在，半杯威士忌快要見底的時候，從舞臺後面上來幾個人，從頭到腳像是泡過不同顏色的染缸，頭發最長的幾乎擋住半邊臉。葉普寧一眼就從那幾個人中認出了麥卡尼：他穿着酒紅絲綢的襯衣，黑色的皮褲在左側大腿的位置撕開一道裂縫，露出的冷白膚光直将人的視線引向令人遐想的深處。

他淺色的發絲被一絲不茍梳向腦後，露出光潔的形狀姣好的額頭。葉普寧猜測他一定是很受歡迎的那個，他擺弄了一下自己面前的話筒，開始柔情款款地唱一首情歌。

那曲子葉普寧在某時的電臺裏聽過，來自歐洲大陸的聲音，有人在後面用手搖鈴做拍子，麥卡尼的腳尖跟着節奏搖曳，懶懶地唱：

“徹底放棄一種人生。

讓其自生自滅。”

一曲演奏下來，酒館裏的人明顯多了。葉普寧在吧臺上留下足夠多的小費，襯着夜色将他識破前離開。

Advertisement

他的窗口恢複了平靜，再沒有石子和口哨，睡前葉普寧會把窗的插銷安上。他每天花在浴室裏的時間又長了些，每天晚上他都會在在濕鏡子裏觀望自己，五十五歲的中年人，6.6英尺高，常态下陰莖長度為3.93英寸，早先青年時代熱衷賽艇運動，如今女性教職工仍有人願意為他倒一杯咖啡。

他去了最南邊的一家妓院，口袋裏裝了足以令他自信的西地那非片*,他向西班牙老鸨提出了一個獨特的要求，他想要看看那兒的男孩。

牙縫間滿是煙漬的女人笑得露出齒龈，兩只麥色乳房抖動不止，她有力的胳膊叢腋下架起葉普寧，汗漬洇在他的襯衫上，他被帶往一條裝飾着棕榈葉與石雕的暗紅色走廊，走廊的盡頭是一間裝飾着紫色絲絨布的房間。從房間的巨大雙面鏡上，他看見很多男孩，濃妝豔抹，有的甚至像女性一樣穿着漁網襪和超短皮裙，旺盛的體毛露在網襪外，手中的牛排滴落汁水在襯衣上也全然無知。

他們坐在休息室的沙發裏，無知無覺，或者根本不在意，任憑鏡子背後的人觀察打量他的潛在商品。

葉普寧下定決心選擇了一個身高年齡都較為年輕的男妓，他們開了一個房間，葉普寧在充滿大麻和乳香的舊床墊上坐下時，浴室裏的水聲正好止息。

那是個金色頭發的男孩，靠近了葉普寧才發現他眉宇間有一道傷疤，淺淺的，并不妨礙觀瞻。收回手時他才發現對方原來塗了厚重的粉底，落在指頭上油膩一層，葉普寧只能把它蹭在床單上。

他多少有些想要赤裸相見，卻不知如何下手。男孩膝行着上來親吻他胯下時他能感受到一股熱流，也許歸功于一個小時前的藥片所致。但他沒有愛欲，一切只是生理反應，賣力喘息，刻意表演，當男孩表示他可以用手指塞進他屁股的時候葉普寧陡然清醒過來，他的胯下驟熱陷入一片濕冷。

那場嫖妓不過持續了十分鐘便匆匆結束，葉普寧在桌上留下足夠多的錢，告別了臉上有疤的男孩。

他和他的性器一樣消沉，趁着集市還沒關門他買下了最後幾只蘋果。葉普寧抱着紙袋走在街上，忽然不知道自己該去什麽地方，他甚至去墓地坐了一會兒，直至地下潮濕的霧氣升騰起來，黃昏就要結束了，他只能離開。于是他又去了酒吧一次，他想把手裏的紙袋交給那裏的酒保。他其實不确定喬還會不會去那兒，唯一确定的是只要有大麻，他們就還會來，而他已經無法知道如今的鳥兒将巢築在了什麽地方。

那些西地那非片搞得他神經兮兮卻又無比疲倦，他沒能走完剩下回家的路，他太累了，于是決定半路坐了鎮上的公交車，他只需要花費十分鐘就可以抵達家門口，這點很好。路上他一直看着窗外的風景：衣帽商店，咖啡館，絲襪店與烘焙屋。

卡迪遜曲棍球，弗斯特冰淇淋，萬寶路香煙，水星餐館。

汽車開出小鎮時人們目睹了公路上的一起車禍：廂式卡車與一輛雪佛蘭迎面相撞，銀色的小轎車完全粉碎，灰色的煙霧從發動機裏徐徐冒出，那場景只是一閃而過，誰也未能看清細節。

葉普寧在車後排昏昏欲睡，那景象從他身邊一瞬駛過，像是飛過一架紙飛機。

兩天後，他從報紙上讀到了車禍的細節，那是一起超速行駛造成的三死兩傷，警方在雪佛蘭車上發現了大麻的燃燒殘留物。

在死者的名單裏，葉普寧看見了喬·麥卡尼。