1 章

第 1 章

2024年，上海，夏天。

她在對話框裏打字：我回上海了。

今天下了點雨。

我想見你了。

——

十年後的夏天，她又回到上海。

夜裏忽然下了點雨。簽售會結束以後，展廳的玻璃門打開了，人流湧出來。

馬路邊停着成排的車，霓虹燈亮在雨霧裏。有人撐起傘，有人招手攔車，更多人踩着水往地鐵口走。水面像破碎的鏡子，遍地都是粼粼的光。

江夏站在門口，微微地仰頭。雨水從天心落下來，映在她明淨的眼瞳裏。

她接過一把遞來的傘，微笑着拒絕了身邊一位青年作家開車送她回酒店的善意，然後一個人撐傘走進雨裏。

纖細的身影融在雨幕裏。棉麻布裙沾了水，像是一束雨裏盛開的菖蒲。

江夏離開上海已經十年了。

那時候她剛畢業，拖着一個行李箱，在火車站和那個人道別，然後在轟隆隆的鐵軌聲裏去了南方。她白天上班，晚上回到出租屋打字，噼裏啪啦的鍵盤聲裏，夜深人靜的夜晚，她寫下一個又一個故事。寫到高興或者悲傷的時候，她坐在地板上小口喝啤酒。

易拉罐的環扣刺啦一下拉開，白色的小水泡滋滋地響，就像是她的夢想。

後來她的夢想實現了。

Advertisement

她寫了很多故事，關于各種各樣的人。她把這些故事印成一沓又一沓的紙頁，貼上郵票寄到出版社，收到許多封拒絕的回信。後來有一天，半鏽的鐵質信箱打開，掉出一封信，她的故事被刊登在了雜志上，拿了那一年的新人作家獎。

再後來，她成了一個寫書的人。

寫書的這些年裏，江夏去過很多地方。有時候是采風，有時候是見朋友，有時候是單純的旅行。她看過山看過海看過花了，獨自一人行走過很多地方，偏偏沒有回過這裏。

終于在這個夏天，她還是回來了。

起因只是一場簽售會。她在很多地方開過簽售會，可是從來沒有選擇上海。有一天有朋友問她，為什麽不去上海，她愣了一下，然後低頭笑了笑，心裏想，是啊，為什麽不去上海。

這麽多年過去了，她其實快忘記那個人了，卻還在下意識地避開那座城市。

其實沒什麽必要避開他了。

畢竟那麽多年過去，他們分開的時間比在一起還要長了。

于是她來了上海。簽售會的主辦方安排得很好，各種活動把行程表塞得滿滿當當。聽瓦格納的歌劇。參觀雙年畫展。和很多人吃飯。認識新朋友，也和舊朋友打招呼。

在上海的最後一天，下午的時候展廳全是人。江夏和很多作家朋友坐在一張長桌上，低着頭簽完字，然後擡起頭對讀者笑。

有小孩子捧着書，對身邊的人說，以後我也要寫故事，我要成為一個大作家，所有人都要知道我的名字。

聽到這句話的時候，江夏怔了一下，想起以前她也跟那個人說過類似的話。

心裏忽然一動，她遲疑一下，點亮手機屏幕，又熄滅。再次點亮。

打開對話框，停了好久，寫：我回上海了。

對面很安靜，沒有回答。也許是沒看見。

這天的晚飯是和在上海的幾個老朋友吃的。

一群人吃的火鍋，在一個老朋友家裏，熱騰騰的霧氣染了窗戶玻璃。夏天吃火鍋有點熱，江夏坐在窗邊，開了條縫。

她一面在玻璃上一筆一劃地畫小人，一面聽老朋友們有一搭沒一搭地說話。

請客的老朋友姓年，大家都叫他老年。

江夏認識老年的時候這家夥還是個文藝青年，單身，斯斯文文，戴一副銀邊眼鏡，喝醉了酒的時候踩在桌子上用德文念詩，歌德或者席勒的詩。德文音節晦澀又難懂，在霧氣缭繞的房間裏朗朗地響。

老年現在是文學院的教授，研究方向是本雅明和德國文學。他也不再是單身漢了，他的太太是作協的成員，經常在報刊上寫影評。幾個人談笑的時候，年輕的太太洗了水果端出來，一身袅袅的旗袍，微笑的時候嘴角有梨渦。

這時候江夏忽然輕聲問了一句：“他還好麽？”

屋子裏靜了一剎，滿屋的人都沒說話，火鍋裏水開了，咕嘟咕嘟的水泡響。

江夏撥開頰邊的一縷發絲，轉過頭笑：“我以為他不來是因為我在。”頓了下，又笑，“沒什麽。那麽多年過去了，我和他的事早過去了。”

“今年還收到了他寄的書。”她笑笑說，“我都回上海了，還以為他會見我一面。”

她沒提名字，但屋裏的人都知道她說的是誰。兩個人認識那麽多年，關系早就變得模糊不清，兜兜轉轉到最後，她不知道該怎麽稱呼他，只好變成一個含混的“他”。

風吹進來，吹起她的頭發。

她往窗外看過去，雨中的菖蒲開得很漂亮。

晚飯結束以後是最後一場簽售會。第二天江夏就要坐飛機去南方。她從展廳出來以後慢慢地踱步，一路上是明亮的燈火。城市的燈火墜落在水裏，滿地都是一星一星的光。

夜深的時候地鐵上空空蕩蕩。

她聽見廣播在響：末班車已經發出。前往終點站的旅客，請選擇其它交通方式。

忽然又想起那個人。

地鐵上的光搖搖晃晃。

她低下頭。雙手攥緊椅子邊緣。

深呼吸。

眼淚還是掉下來。