14 章

第 14 章

“我們今天才打過電話......”江夏小聲說，“他還問我除夕團圓飯要不要一起吃來着......”

編輯老妖沉默了一下：“......原來他只是不接我的催稿電話嗎。”

“不過老年給他發短信他也沒回。”老妖又撓撓頭。

江夏眨眨眼睛問：“他經常不回消息嗎？”

“哼！”老妖惡狠狠，“這家夥經常忽然消失一兩周甚至一兩個月。他一個人住出租屋，不和任何人聯系，我們剛開始還非常擔心，後來發現他的習慣就是這樣，也就懶得管他了......”

聽筒對面的中年大叔音狠狠控訴，語氣越說越生氣越說越激烈，江夏聽着聽着忍不住有點想笑。她乖巧又耐心地聽了一會兒，最後小聲打斷：“可是我的電話他從來都會接诶。”

“無論什麽時候。”她補充。

“呵！”老妖冷笑，“我再信一次他所謂的創作的時候從不看手機我就把我的手機吞下去！”

江夏撲地笑了聲：“老妖編編你信誓旦旦的樣子怎麽這麽可愛。”

“夏天我能拜托你幫一個忙嗎？”老妖換了沉穩的語氣問。

“什麽忙？”嚴肅的語氣讓江夏在椅子上坐直了。

“幫我去把大角抓起來押到編輯部來。”聽筒對面的中年大叔音冷靜而穩重，“你負責把他關進樓頂小黑屋，寫不完稿子不許出來。”

江夏笑出聲，但是也跟着一本正經地應了：“保證完成任務！”

挂斷電話以後，她收拾一下桌面，把電腦塞進單肩包，然後拿起手機出門去抓人。

-

Advertisement

冬日的清晨，滿街梧桐寥落，行人熙熙來往。一束陽光從雲間灑下來，在地面上投落斑駁陸離的光影。街邊小攤上冒着熱騰騰的白色霧氣，幾只貓蹲在臺階上曬太陽，毛茸茸的耳朵被陽光曬得微微金黃。

江夏踩着滿地搖晃的光影，在一片悠悠的晨光裏穿過老小區，推開老樓的單元門上了六樓。她停在左邊的入戶門前，伸手摁門鈴的時候發覺門鈴的位置被挪低了一些，積在上面的灰也被屋主人擦拭幹淨了，就像是專門為了接待她這個小個子的客人。

她低頭輕輕笑了下，摁響了門鈴。

門鈴“叮叮當當”響了一陣，屋裏的年輕男生開了門。他微微打着呵欠，頭發有些亂糟糟的，穿着的白色睡衣敞開着，領口下面的鎖骨清晰而筆直。

“江夏？”男生歪着頭問，身邊的貓咚一下蹿出來，去蹭門邊女孩的腳踝。

“你看起來好像一只熊。”他打着呵欠評價。

門口的女孩穿白色羽絨服，系燕麥色圍巾，戴一頂白色針織帽，整個人都埋在厚厚的衣服底下，只露出一張小巧漂亮的臉，鼻尖被冷風吹得有點兒泛紅，看起來像是那種漫畫裏鼻子紅彤彤的毛絨小熊。

“你才像一只熊！”江夏哼哼，“冬天睡不醒的那種。”

接着她突然從羽絨服口袋裏伸出手，比劃了一個拔槍的動作：“舉起手來！”

謝冉愣了一下，接着溫順地依照她的話伸出雙手，高舉過頭頂。

“你被逮捕了！”江夏大聲說，一只手做了個擡起槍口的動作，“接老妖編編通知，你将被押解至編輯部，在完成......”她低頭看了眼編輯老妖發來的短信，“......月末截稿的科幻短篇之前不得離開小黑屋。”

謝冉輕輕眨眼，接着歪頭笑起來：“這是老妖發明的新型催稿方式？”

“你被禁止發言！”江夏大聲下令，威脅似的對他比劃了一下槍口。

“好。”

他笑着伸出雙手遞給她：“你帶我走。”

江夏假裝摸出手铐在他的手腕上繞了一圈，再“咔”一聲把手铐扣上了。暹羅貓歪着頭蹲在窗臺上，茫然地看着這兩個人玩幼稚的警匪游戲，半是疑惑地“喵”了一句。

“我去換件衣服。”謝冉說，“你進屋等我一會兒，我去煮杯熱咖啡給你。”

冬天穿襪子踩木地板會冷，江夏在玄關處換下運動鞋後，謝冉遞給她一雙毛絨拖鞋。拖鞋是男生的尺碼，江夏踩着拖鞋走到廚房裏，就像小朋友穿大人鞋子，謝冉回頭看見她走路就笑。

“不許笑！”江夏大聲說，“你被禁止發笑！”

“好。”謝冉笑着點頭，撞到江夏的眼神以後又繃住下颌，很努力地憋笑。

江夏捧着熱咖啡坐在落地窗邊逗貓，謝冉進去卧室裏換出門的衣服。屋子裏安靜下來，只有貓在毛衣上踩奶發出的呼嚕聲，還有窗外風吹梧桐葉的嘩嘩聲。

這是江夏第二次來謝冉住的地方。

冬天的出租屋和夏天沒什麽區別，仍舊是空蕩蕩的沒什麽家具，地板上流淌着一泊寂靜的光影。江夏對着空曠的房間發呆，想象着謝冉就在這裏日複一日地寫作，深夜的時候星光跌落下來，落在他的發梢上，仿佛微微地閃光。

那麽多年來，他就在這裏孤獨地讀書、寫作、唱歌、發呆。過去的那些日子裏，他們打電話的時候，那些聲音就在這間空曠的屋子裏，寂靜地回響着。

她突然發覺自己其實并不了解這個人，那些有關他的過往和故事。

“走吧。”謝冉打着呵欠推門出來。他換了件高領毛衣，外面是厚厚的深色羽絨服，他的身形反而被襯得挺拔而修長，不過頭發還是有點亂，讓他看起來像是剛睡醒。

江夏挎着單肩包站起來，謝冉乖順地向她伸出雙手，她就扣住他的手腕押着他往前走。暹羅貓有些不解地歪頭“喵喵”幾聲，盯着這兩個人繼續玩這種小朋友才愛玩的游戲。

他們一起搭公交去了法租界附近的編輯部，一路上都是沙沙作響的梧桐樹。

謝冉在公交車上睡着了，倚靠在窗邊閉着眼睛。江夏看着被梧桐葉濾過的光影流淌在他的面龐上，側臉的輪廓沾染着淡淡的金色的陽光。

心裏忽然微微一動，出于一種莫名的情緒，她伸手碰了碰他的眼睫。

他的睫毛輕顫一下，接着他睜開眼睛。

“到站了麽？”他迷迷糊糊地問。

“到了。”她立即說。

謝冉轉頭看了眼窗外，輕聲笑了一下：“江夏，你又騙我。”

他偏過臉繼續睡了。搖搖晃晃的車廂裏，江夏看着他睡熟的側臉，想到他剛剛那句話裏的“又”字。

她以前沒騙過他。可是那個“又”字出現得毫無預兆，明明只是無意的口誤，卻仿佛一個偶然乍現的預言。

兩個人坐着公交車到了站。江夏領着睡得迷糊的謝冉穿過雕花鐵門、石磚小徑和一路開花的小雛菊，走到了雜志編輯部所在的小洋房。

進門的時候，謝冉被茄子老師的熱情的法式貼面禮弄醒了。編輯老妖一臉沉穩地指揮着江夏把謝冉押上頂樓的小閣樓，還特意把門鑰匙收走了，只留給謝冉一臺電腦和一把鍵盤，不寫完今日份的稿子不許出來。

謝冉無奈地笑着，坐在桌板前開始寫作。江夏抱着一疊紙坐在他身邊，認真看茄子老師給她寫的大綱反饋。

時鐘滴滴答答地轉，閣樓裏一片寂靜，只有紙筆和鍵盤的聲音輕微地響。

臨近午餐的時候，江夏看完了反饋，輕輕嘆了口氣。

“怎麽了？”謝冉從屏幕前擡頭問她。

“茄子老師對故事結局不太滿意。”江夏低頭盯着紙頁上的圈圈畫畫，“她覺得不夠有力也不夠動人。”

“我看看？”謝冉欠身坐過去。

兩個人湊在一起重讀了一遍茄子老師寫滿大幾頁A4紙的反饋。謝冉讀得很認真，撐着一只手，低頭的時候額發落下來，微微遮住眼睛。江夏坐在他身邊，偶爾回過頭看他，總是很想把他的頭發理一理。

“茄子老師的意思是前期的鋪墊不夠。”讀完以後，謝冉想了想說，“你想想那句很有名的‘庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣’，開頭寫了那麽多花啊鳥啊，很長很長的一段話，到最後只為了那一句。”

他頓了下，輕聲說，“那個人當年種的那棵樹，原來已經長那麽大了啊。”

說這句話的時候，陽光恰從頭頂上方的天窗外傾瀉而落，紛亂地落滿他們一身。江夏忽然擡起頭，風吹動她的發絲，某種遙遠而陌生的情緒隔着漫長的光陰偶然地傳遞到她的心上。

她心裏忽然空落一塊。

“這就是所謂‘後勁’嗎？”她捂了捂胸口說，“我感覺好像被很多年前的子彈正中眉心！”

“對啊。”謝冉認真點點頭，“很多年前那些笑啊鬧啊，過了很多年以後突然發現，好像全部隐藏着離別的預兆。有時候想要是可以回去那天就好了，可是再也回不去了。”

“有人說，”他輕聲說，“‘生命中的那些別離，并不是突然降臨的......原來都是很早很早以前就已經開始了。’”

江夏回過頭看他。他在陽光裏微微仰頭，細碎的塵埃和光浮在半空中，無聲無息地環繞着他的周身。他安靜地擡眸，一半側臉藏在影子裏，一半籠在陽光下，襯得他的眉眼那麽清晰而幹淨。

“喂謝冉。”江夏低聲說，“你生命中......有誰離開了嗎？”

“有啊。”謝冉很輕地說，“他們都死了。”