1 1.

第1章 1.

鎮上的雨是一張流動的網，罩住整個複蘇的三月，讓春天的吐息侵入的慢一些，再慢一些。雨落在殡儀館破碎的青瓦上，水順着檐角聚成細小的水流，成為橫在靈堂內每個人心頭的淚痕。

或許，也不能說是每個人。

“美娟啊！你怎麽走的這麽急！前幾天還說帶姐妹們去旅居，怎麽就食言了！美娟啊！四十三歲，和我一樣最好的年紀。。。”

陳美娟精巧的面容凍結在冰棺裏，入殓師将她打扮的比活着時還風采。

棺材四周白菊瓣上的雨水，被羅小鳳的嚎啕大哭震到水泥地上。水滴混着塵灰攤成漬點，是黑的，是髒的。

羅小鳳邊哭邊把淚和鼻涕往謝立的羊絨西裝上抹，謝立看似攙扶着她，實際在隐隐往外推。

“羅阿姨，您節哀。我媽最愛歡快的，不會希望您這樣。”謝立好言勸說。羅小鳳睜着淚眼張開嘴，看向謝立又是要哭。

謝立急忙抽出手帕，蓋住了羅小鳳拉滿口水絲的嘴，半摟半推地把她往靈堂外帶。他轉過頭給戴着黑紗袖章的舅舅一個眼神，對方閉眼做了個安撫的手勢，轉身接待下一位吊唁者。

羅小鳳的悲傷來去匆匆，出了靈堂又不哭了，只說她必得上吃席。

謝立耐心地指了路。羅小鳳道着謝把手帕塞回他手裏，直誇謝立是陳美娟的好兒子。

“哪裏，我才要謝謝羅阿姨今天來。”謝立颔首向她告別，便向靈堂走。

他路過垃圾桶時，厭棄地把那塊手帕扔了。又到靈堂門口的禮金登記臺，擠了好幾泵消毒水擦手才心上舒坦。

“小立，出去一會兒？”坐在臺後的陳涵合上禮金登記薄，并着食指和中指做了一個抽煙的動作，謝立點點頭，跟着表姐去了靈堂外的花園。

兩人找了個涼亭避風，空氣太潮煙都變得難點。謝立抽了幾口。火星亮起，細小的塵灰散開，落在他嶄新的黑皮鞋上，突兀的好像陳美娟的死。

謝立跺了跺腳把灰抖掉了。

Advertisement

“我說，人走了才知道涼薄。你猜剛才那個快哭暈過去的羅姨給了多少錢？”陳涵斜倚着柱子抽煙，面目被風和煙霧缭繞的不真切。

謝立沒答應，只是眯着眼繼續抽。

“一百塊。”陳涵臉上連嘲諷都沒有，單純說一件趣事。

“羅姨家條件不好，不怪她。”謝立笑笑，煙見了尾，他撚熄後又續上一根。煙霧缭繞的涼亭似乎要比外面暖上兩分，但或許也只是幻覺。

“謝立，在我面前收收你的那套。虛僞。”陳涵夾着煙笑罵。謝立也笑了。

兩人沉默了一會兒，陳涵想到什麽似的問他，“小姑那些。。。男友，有來的嗎。”

謝立挑了挑眉，心下了然。但他無所謂她的打探，只是回，“你做的禮金登記，你最清楚。”

“他們也不意思意思，那麽多年的情分。”陳涵在替人抱怨，也像多餘的客套。

謝立抽完兩根就不抽了，低頭把玩着打火機，風太大好幾次都沒有點着火。最後一次點着了，火苗的聲勢意外地張揚，謝立冷笑。“他們不來，也要讓他們意思意思。”

說完他合上了打火機蓋，一言不發地走進雨裏。

陳涵搖搖頭，看向花園角落的雜樹。無人照料的植物終究是難以越冬的，枝桠脆弱的一如謝立的背影，好像一掰，就會斷。

陳美娟的火化時刻在午後二時，中午一過，吊唁的人翻了倍。鎮子本就小，往來的人多少認識，聊起來每個人的一生都是透明的。

好些人說，這美娟的靈堂比集市還熱鬧咧。又說，要有牌桌美娟才最高興。謝立也不惱，他想陳美娟确實是這樣的人。

謝立的舅舅姨媽去了吃席張羅，留他一個應付來客。

他話講太多嘴裏很幹，想要喝水又被三個遠房親戚圍住，問他市裏雕塑工作室的近況。謝立沒興趣談天，嘴上附和着，大腦在神游。

他的眼神越過昏黑的堂內，逡巡在明亮的堂口，竟發覺了另一位，在小鎮葬禮上着正裝的人。

謝立聳聳肩自嘲，在陳美娟的靈堂裏，人走神都能出現幻覺。

可他又觀望了一會兒，熟悉感卻像無形的手攀上自己的喉嚨，收緊，又收緊。

那位高挑的青年人身着質地廉價的西裝，好在衣料熨燙平整。他從公文包裏取出書一樣的物什，遞予表姐。陳涵很明顯地愣住，又作勢推拒。青年人沒有收回遞出的東西，只是左手無意識地輕扣桌面。

待那人敲完三下，謝立捏着太陽穴感到一陣眩暈，而後無助地合上眼。

他确信自己要完了。

畢竟沒有正常人會在一個敞亮的白晝，毫無理由地想念一雙手。

他想起這雙手輕扣桌面的慣常，也想起雨季裏它殺生的靈巧。

逼仄潮濕的廚房裏，待處理的鲢魚卧在砧板上，又濕又滑。可那雙大手卻灰白幹燥。陶運昌運刀總是很幹淨，他不給動物多餘的苦痛，也讓觀者毫無負罪。刀子一記拍昏，挑膛，刮鱗。等那把冷刀放下，所有食材在小小的煤氣爐上一炖，彙集成端給謝立的一碗熱湯。

不過謝立回憶不出與那雙手交握的觸感了。畢竟隔了太久，又次數太少。

那人并沒有在登記臺停留多久。他對陳涵多說了幾句，陳涵就把送的東西收下了。謝立在四周晃動的人影中，看得模糊。

陳涵大約是想引那人去家屬區。可他連靈堂的大門都沒有進，只在堂口鞠了一躬，便快步離開，也沒有往謝立的方向望上一眼。

謝立雖然很清楚，在陶運昌認知裏，與自己相關的記憶會被劃分到多餘的類別，但他還是禮貌地對親戚說了“失陪”，行動先于大腦跑出了靈堂。

雨裏并沒有陶運昌的身影。

堂前的檐下只剩羅小鳳和女伴正聊天，女伴別有意味地撞了一下羅小鳳說，“剛才那個小帥哥是誰啊？陳美娟真厲害，這麽小的男孩子也下手，這和他兒子差不多大吧。”

“哎呀，那個不是哦。那個男的。。。別看長的人模人樣，高中的時候就進去了，知道因為什麽嘛。”羅小鳳掩住嘴，聲音也沒見小，神秘地說，“因為殺。。。”

“羅姨。”謝立平靜地喊了一聲，卻把兩人吓了一跳。羅小鳳按着胸口抱怨，“小立啊，阿姨經不起吓哦。”

“剛才陶運昌來過。”謝立問的溫柔，眉目卻陰恻恻的。

“啊，是啊。他怎麽不找你聊聊，你不是還幫他找那個倒黴的爹。。。”

“羅姨。”謝立随口說着，摸了一根煙在手背敲了敲，“您說的一些話，可能我媽不會很愛聽。沒事飯也吃了，就請回吧。”

“謝立你怎麽說話呢。呸，混混上了大學還不是混混，沒大沒小！”羅小鳳恨謝立當面趕人，陰陽怪氣地嚷。

陳涵聽到動靜，登記薄都沒放下就跑了過來，她先勸羅小鳳又推謝立。羅小鳳嘴裏罵罵咧咧，和朋友說，要不是今天是美娟的大日子，老子一點都不會給你謝立好看。

謝立卻把煙叼在嘴裏，悠閑地順過了陳涵抱着的登記本。他翻到最新一頁，只見吊唁人簽名那一行是空的，而在金額那一欄，卻登記着兩個大字。

五萬。

鎮上的人除了親屬，大多禮金都在千元以內，這個數目，只有陳美娟的姐姐給過。

謝立指着那個空白處問陳涵吊唁人，陳涵眼神複雜地盯着他看，謝立沒有躲閃，靜靜和她對視。

“是陶運昌。”陳涵嘆了一口氣，像是敗下陣來。

謝立嗯了一聲，轉身走到堂下的角落裏發呆。透過茫茫的雨簾，沒人能看到他捏着煙止不住顫抖的手。

羅小鳳伸着脖子想再說風涼話。可瞥到登記薄上的禮金數目，也不吱聲了。