59 五十九

章五十九

飛機越過山川高原、跨過深邃湖泊後，終于在雲南落地，任錦歡看向天空，不甚明朗，天氣預報顯示過幾天會有大暴雨，一行人調整好計劃，住在當地農家民宿裏。

這次來雲南有一央視記者同行，主要是結合實地實情調研“AI電商扶貧”的開展方案，除了與政府單位洽談，還見了幾處貨源供應商，并和一些雲南特色賣家了解受衆用戶群。

某天傍晚，任錦歡和小寧姐結束完白日訪問工作，見時間尚早，便沿鄉鎮小路散步往住處走。小寧姐與他聊些生活瑣碎，也談到戰研：“之後你有什麽想法？”

問哪方面，對方戲谑道：“今年就只剩下四分之一，你這個二把手怎麽沒動靜，別的部門二把手都在畫明年大餅了。”

任錦歡無奈，讓她別拿高帽逗自己。

“真不開玩笑，馬上秦老師回來，大家都說等着喝你的升職酒。”這回認真了些。

任錦歡沒有辯解，職場風向都能看懂，他也知道秦恒的意思。

“小寧姐，你來公司多久了？”他問道，現在正值秋天後半段，鄉野氣息澄淨。

“快五年了，你呢？”

“差不多三年。”

“這個時間在我們公司也算久的，尤其這還是你第一家。”她中肯道，“為什麽問這個，你有新感受？”

任錦歡想了想：“前兩年沒覺得有什麽，無波無瀾安安穩穩，但今年有些不一樣，很多變化來到生活裏。”他簡單說起從文延部門來到戰研，認識秦恒、染青等人，然後又是江耀、辛成離開，伴随着與海外的分合，道：“總覺得人來人往的。”

別人是他的過客，他也是別人的過客。

小寧姐問：“那你是喜歡前兩年，還是今年？”

任錦歡思索幾秒，說道：“前兩年對我來說就像在舒适區，更能預料掌控，但是今年會讓我更想去記住。”

穩定的生活裏燃起剎那的火花，他不再覺得是火星子亂竄這樣的麻煩，反而遺憾它為什麽不能一直燒下去。

“聽出來了，你今年有故事。”小寧姐意有所指笑說，來自于多年調研訪問中的職業敏銳。

他莞爾，不介意這個含蓄“戳破”：“小寧姐是怎麽看待你這五年？”

對方同他向前走了幾步，談心道：“五年聽上去很長，實際過得很快，進入社會後，生活慢慢趨向固定模式，人在其中很難體味每天細微，只有回過頭，才會覺得變化不可思議。”

“因為改變的還有心境。”

“是。”她認同道，“在這點上，小孩子會比大人更懂生活。我女兒上一年級，每天回來講今天發生了什麽，大大小小，雞毛碎皮的事情她都能記住，甚至還記得一周每餐吃了什麽，就感覺在她的世界裏，每一秒都是一個故事，一只螞蟻路過都能被她觀察到，我還挺羨慕她。”談起閨女，對方頗為沒轍。

“小時候無憂無慮，也沒太多欲望貪求，對所有事情都覺得新鮮。”

“所以當小孩子就是好啊……”小寧姐發出感嘆，任錦歡随之微微出神，因為思緒不自覺帶出某個雨夜片段，在小島上，那會兒，也有道聲音跟他說：那我陪你一起當小孩。

他逐漸停下腳步，夕陽微風吹至附近田畔，金黃色農作物翻滾着鋪展到天邊，如同一大片完整的衣料子，風都舍不得剪裁。小寧姐拿出手機拍下這幕，無意瞥見他似有心事模樣，喊了他一聲，并迅速抓拍下來一張，發給他：“怎麽樣，技術還不錯吧，我女兒每回拍照都不老實，都靠她給我練出來的。”

她指着照片講起構圖、光線、氛圍，最後說，主要還是人好看，其他都是錦上添花。“長得好看就應該多拍點照發朋友圈，別年紀輕輕就跟老幹部一樣只發公司喜報。”

任錦歡被她說得不好意思，稱：“小寧姐的朋友圈比我們精彩多了。”

“現在網上不是經常探讨成年人如何保持生活熱情嗎？我覺得也不複雜。”

“怎麽說？”

“學學小孩子，少些顧忌，對自己誠實點，雖然這個社會要求人一刻不停前進，但人終究得找到‘錨點’，無論是特別的人、有意義的事，或者信條理念，總之能讓你內心覺得安全，對明天抱有期待，這樣前進才有方向。”

任錦歡聽她談到“錨點”，一種很早前的感覺湧上心頭——飄來飄去的風筝線被人拽住，急急墜落，失控的剎那自然讓他不知所措，但被對方接住後又覺得，落下來、落在對方手上——也不錯。

他現在已經開始想念這種感覺了。

兩人走到大路，上了輛公交，車內小電視播報當地電視臺新聞，盤點近年來雲南本土産業代表，并提到珠寶品牌的電商出海之旅，正是金向棠負責項目之一。

信息傳播速度在這個時代飛快如斯，幾天前的直播效應已經輻射到當前這個鎮子，任錦歡看向窗外，遠處山巒綿延，趕羊歸來的兄弟悠閑持鞭，院子裏紅薯玉米滿地，有炊煙自瓦房頂部升起。

風景如畫，他心想，金向棠現在在做什麽呢？

天氣預報所說的大暴雨在晚飯後突然而至，到翌日黎明也未停止，屋外樹木蕭瑟，雨水像被注了高壓砸在地面，建築牆體仿佛能被鑿出窟窿。

任錦歡五點醒來，雜亂雨聲擾人心神令他難以入睡，便在房間裏找些書看，床邊木架擺着中學課本資料，他掃了眼，發現一本聖經夾在其中，遂記起民宿房主提過全家人信教，這屋裏的書是兒子上大學前留下的。

外面滂沱嘈嘈，他将其抽出，翻看幾頁打發這雨夜時間，希冀能起到入睡作用。

從創世起源到亞當夏娃偷食禁果，再到洪水泛濫，《舊約》的開篇傳說耳熟能詳，讀起來不費工夫，而在諾亞一家乘着方舟建立新家園這個故事結尾，書頁空白有句英文鉛筆手寫，是很工整的學生字跡：be patient and see what God has planned for you。

任錦歡慢慢默讀着這句，碳素批注靜靜地待在紙面上，仿佛是為閱讀至此的人準備的神谕。

西方世界将聖經作為精神文明支柱，深信救贖之道即在其中，洪水吞沒舊世界同時，也是新世界的開端。

等到他将書放回原處，外面已有微朦天光。

白日，暴雨依舊下得不知疲憊，衆人開始擔心回程，據居民稱，這邊下雨經常引起山泥滑坡，許多道路會臨時封鎖，有時得坐船過河。因無法出去，大家便在室內整理調研報告。

任錦歡梳理完畢後，忽然收到母親周連錦的訊息，因得知當地雨勢，發來關心，讓他注意安全別感冒。

室內被陰雨悶出不甚清晰的晦暗，周連錦問他出差這幾天吃住情況，他側伏在桌面上，敲着手機屏幕打字，一句一句的，很是零碎，說起調研途中的細節，講遇見了誰誰誰，看到了某某某，哪些同事發生了什麽，屬于想到哪說到哪，無來由。

周連錦起初接着他的話，後來問，你怎麽了，以前也沒見你和我說工作。

就是想跟你說說。他輸完這句頓了頓，又将它删掉，許多簡單話語傳達出的細微情緒在親人中很容易被感受到，“沒怎麽啊，你之前來北京，不是還怪我上大學後和你交流少了嗎？這次出差挺有意思，想着跟你講點。”

發完又不放心，專門加了個好意被曲解的“委屈”表情。

那邊半晌才回道：“我沒怪你，是怕你擱着什麽在心裏。希望你好好的，平安快樂。[太陽emoji]”

他盯着回複，一時默了許久，心裏酸澀，謊言被親情保護的感覺就像歐亨利的小說，交換了愛的禮物卻不得不抱頭痛哭，而這禮物的源頭是母子間的互憐。

任錦歡微微阖眼，擠掉眸中那點熱，将小寧姐拍的那張照片發過去，轉走話題：“同事幫我拍的。”

“好看。我哪天打印出來塑封好。”

“只是一張普通照而已，沒必要這麽麻煩。”他對母親的鄭重有些無奈。

“我今天在家翻出兩本老相冊，之前一直以為不見了，你猜我在裏面發現了什麽？”

“什麽？”

不久，若幹張圖傳到手機裏，都記錄着一個小小的身影，曾經的自己。周連錦道：“看，你小時候，多可愛。”

大都是兩三歲模樣，他也沒多少記憶，心下嘆氣，不知道該用什麽來回應母親口中的“可愛”：“那你收好，別亂給其他人看。”

說着，他逐一點開這些老式膠卷相片，隔了二十多年，飽和度損失不少，其中有張一家三口在山頂上的合照，任書禮将他抱在懷裏，穿着那時很流行的皮夾克，周連錦燙了個複古羊毛卷發型，靠得很近，也伸出手攬着幼小的他。

對于父親的印象，他現在只剩下幾幕畫面，并且只能以一種很遠的視角看着，因為稍一細究，畫面便開始自我解構成為支離的色塊，像馬賽克拼圖。照片上的任書禮可能是和他現在一樣的年紀，或因已為人父的緣故，青年氣質中的潇灑與穩重中和得恰到好處。

他突然想多看看，從當下這個視角看更年輕時的父親，于是問還有嗎。

剩餘相冊內頁悉數傳來，有大學時期的父母、婚禮上的父母、參加工作的父母、在草原騎馬的父母、和外婆在一起的父母……兩人目光明亮，站在那個懷舊的流金歲月裏，仿佛有相同的意志。

相冊裏面是覆膜粘貼樣式，除了放照片還可以作集郵、剪報用，任錦歡滑過屏幕，忽然瞅到有些特殊的一張，一封信被塑封好，像照片一樣貼在內頁裏，許是母親發來時沒注意。

他點開放大，藍色墨水字跡飄逸流暢，仍能很好辨認，落筆于二十八年前的某個夜晚，來自貴州山區，是一個名叫任書禮的年輕人，寫給遠方的一位姑娘，開頭是這樣：連錦，見字如晤，展信佳——

“收到你的來信，得知你的近況我很高興，與你重新取得聯系時便迫不及待想給你回複，可惜鄉村郵遞員半月才來一次，這讓我的許多話只能擱淺于紙上。

來貴州支教已有半年，一切适應良好，無需擔心，你寄來的糖漬栗子我吃了大半罐，半夜備課批改作業時，幸得有它來充饑，想起我們在學校那會兒逛夜市，你總要買上一袋，當時聽你講各地栗子口感差異，我覺得新鮮，也覺得可愛，你對生活的觀察總是遠勝于我。

說到學校，憶起許多畫面，特別是第一次和你相識情景，每每回想都覺得自己太過高傲，要是當初開口坦誠點，或許我們能更早理解彼此，在分別時才不會覺得太匆匆。四年大學生活流光瞬息，我們明明認識那麽早，卻那麽晚才互訴衷腸，而時至今日，這已成了我心中頗為遺憾後悔之事。

畢業那天，我們談到未來、夢想、美好，也談到迷茫、未知、恐懼，學校詩社老師曾提過，人一生的命題即是在自我思想與漫長時間中對抗虛無，我們沒有預知能力，不知道前方結局，所以我理解你內心的困境，但我仍希望能做點什麽，希望為你找到通往明日的答案。

山區支教這半年，日子不同于大學裏的青春激昂，卻有別樣體驗。

上個月，我們給小學辦運動會，因無法買到獎牌，便用陶泥和成圓塊，由美術老師在上面繪制名次圖案，最後太受孩子們歡迎，決定保留成為今後獎項。

又聽說，村西邊的劉伯撿了本棋譜，家中沒有圍棋，常年用南瓜子和西瓜子當黑白對弈，我曾與他下過一次，不乏樂趣。

還想起某次，路上遇見一位父親騎着自行車載女兒，教她念海子的詩：我無限地熱愛着新的一日，今天的太陽、今天的馬、今天的花楸樹，使我健康、富足、擁有一生……

這些事情說來雖小，但确然在某個瞬間讓我覺得今天真好，我曾想着，若有朝一日再次與你相見，想和你說說這裏發生的一切，想将我的答案告訴你——我們習以為常的每一天往往藏着被忽視的靈光與快樂，正如金聖嘆妙言：花生米與豆幹同嚼，大有胡桃滋味，如果這世界上有唯一力量能對抗虛無，我想應該是平凡生活中的簡單快樂。

連錦，過去我們太年輕，也太聰明，将‘得體的标準’置于心靈之上，活成‘成熟的典範’，我們摸清了規則，卻反被規則束縛，或許，‘成熟’二字才是世界的最大謊言。常有人問，若明日結局不盡如意，你是否願意繼續今日一切？

我想，我是會的——

那天下午，因話劇需要我請你教我跳交誼舞，中途停電，音樂放不出，你清唱着帶我繼續，我不小心踩中你鞋子多次，被你笑話，心中緊張，但不是因為舞步，而是因為你唱的那首鄧麗君的《我只在乎你》。

我那時想，如果可以，希望時間能就此停留。如果可以，我希望我是那個能與你一同去尋找簡單快樂的人。”

落款，任書禮。

塑封後的信紙保留了當年所有書寫痕跡，任錦歡将信看到最後，臺燈亮光籠罩桌面，在漸暗的屋外陰天中被烘托出白晝般效果，他搜索出信中經典歌曲，按下播放鍵，于是，悠揚感傷的曲調傳出來，如同那位上世紀樂壇歌後的一生，任時光匆匆流去，一個黃金年代就此落幕。

他聽了許久，筆記本攤開在手邊，不知什麽時候，蹭落出封皮夾層裏的一張薄紙，将其拾起，看清紙面中兩行印刷字體後，一股懷念情緒于此時包裹住他——“生日願望，永久兌換。領取人：任錦歡，發放人：金向棠。”而房間裏歌聲低回不止：任時光匆匆流去，我只在乎你……