2 (2)

單是一個張若白，你看我幾時輕易地接受任何一個男同學的邀約！我敢說，這對別人并沒有大害，也許還是我自己的一項損失。”

“這只怪老天爺給了你太完美太吸引人的一切。譬如我，就是一口氣吃了張若白的一百二十一頓酒席，等我走開時，也不必顧慮會怎樣傷害他的心。問題就在他根本不會請我哩！”她又咽了一口口水，也許是想到那一百二十一頓酒席的緣故。

“我不想和你多說了，簡單的一句話，你記住我不一定是個幸福的人。”

“這倒是一句我最喜歡聽的話，”她笑了起來，“當你聽到一個你認為世界上最幸福的人，說她不一定是個幸福的人。”

歇了半分鐘，她又說：

“可是，淩淨華呀，星期六的約會我已經代表你向——他答應下來了。”

“我知道你不會的。”這回輪到我閉上了眼睛。

“我覺得，一切事不妨很輕松地應付，不必看得這般的嚴重。”

“我知道你不會的。”這回輪到我咽口水，因為我再也忍不住想着祖母和蓮子粥。

“罷了，我不曾答應他，我只在心裏答應他，我想我會說服你，或者央求你；但是我又打了一場敗仗。無論如何，我沒有別的意思，我只是不忍看……我希望你不妨利用機會觀察他。我很不了解，像他那樣的一個人……”

那是一個高的、漂亮的、也是聰明的政治系的男同學。拉得一手好小提琴，也愛彈吉他。日子為我揭開了每一角覆在他完美的雕像上的布幕，但是，也正像我欣賞一尊完美的形象，除了贊嘆，沒有別的。王眉貞老愛唠叨，我說：“這都是老天爺的過錯啊！也許，就像莎士比亞的《仲夏夜之夢》，我的眼睛裏短了些什麽，又多了些什麽呀！”

我抿着嘴巴笑，輕輕地推開自家庭院的竹籬門。小園裏黑幽幽的，當我聞到了那分不出哪一種花草的氣息時，便也想到了那關閉着的客廳裏的黴濕味。祖母房中的窗口射出橘紅色的燈光，除去嫌暗點，卻也的确夠柔和說安詳。我走近小池畔，想和池裏的金魚說幾句話；也許是池面太寂寞，它們早在池底睡着了。屋角外有盞街燈，斜映在小池面乍明乍暗的；風吹池水一閃一閃的暗淡的光，像是一對對張若白的哀愁的眼睛。我搖搖頭，噓了一口氣；手中的雨傘尖端往水裏只一點，水波漾開了一圈又一圈，眼睛全亂了。我小心翼翼地用手帕擦幹了傘尖，呈現在腦裏的是另外一對大眼睛，雖然冷冰冰的，可是發着異常的光；別人的眼珠子是磁做的，而他的多了一層釉。那周圍的眼睫毛，為什麽那樣的濃、黑、長？我從來不曾見過的。我下意識地舉手一掠額前的發，手帕落到水裏去。

第二天一大早到學校，我在三O三號信箱中放好雨傘，同時投了一紙短簡。上面我這樣寫着：

“我不知道應該怎樣向你說明這一件事，我把向你借得的雨傘遺失了。我買了一把新的賠你，雖然這并不能掩蓋我滿心的不安和歉意。

昨天傍晚在甬道向你借傘的人”

我本來不想署名為“借傘的人”，因為那并不是我昨晚在甬道上所表演的最突出的地方。我想寫：“昨天傍晚在甬道上魯莽地撞了你一下的人。”“魯莽”？自卑感太深了。而且，“撞了你一下”，實在有傷大雅。我又想寫：“昨天傍晚從走廊上向你沖去的火車。”“向你沖去”，有肉麻的含義、“火車”？我為什麽憑空的接受他給我的既笨拙，（尾巴那麽長，還伶俐得出嗎？）又肮髒，（那上面不是常常載着豬猡什麽的嗎？）還有惡臭的，（火車頭噴出的黑煙，論顏色，論氣味，都叫我頭疼。）毫無敬意的綽號呢？我自然沒有寫上“淩淨華”這三個字的必要，如果我忙着自我介紹，那才真的有鬼了！

Advertisement

二

更新時間：2013-04-24 23:31:23 字數：10259

過了幾天，又是一個我上完了課的黃昏。我獨自離開了教室，踏上那碧綠的大草地。藍天無雲，輕輕的風，心裏一高興，便沿着草坪直向小教堂那邊走去。前面那座茅草涼亭裏，有兩個男同學在着，一個是張若白，還有一個卻就是水越。我生怕被瞧見，快步走出草坪，踏上一條碎石子的小路，繞了一個大彎，到小教堂的背面來。小教堂背着小河，河畔一列遲開的開得分外絢爛的桃花；花朵反映在水面上，像美麗的女人凝望着鏡中自己的影子。我走上小木橋，分開拂到臉上來的花枝。前面是連接教授們的住宅的大斜坡，參天的古木排列着，形成極其神秘而蒼郁的所在。我忽然看見一只美麗的黑蝴蝶，忽上忽下地在近旁飛；這時向下直落，停在一朵黃色的小野花上面不動了。我悄悄走近，想一下撲住它；誰知大樹背後躲者一對正在擁吻的男女同學，當我鬼鬼祟祟地彎下腰，恰好看見一只并不按常規閉起的向我瞪着的眼睛，這不就是教育系的一個女同學叫陳元珍的嗎？我窘極了，慌忙不擇方向地奔下了斜坡，一路踉踉跄跄地直到大禮堂前面的廣場上來。然後放緩了腳步，心裏兀自跳個不停。廣場上一群男同學正在練習足球，冷不防，流星樣的足球向我迎面飛來，不偏不斜地越過我的頭頂，我又是大吃一驚，玩球的人們卻哈哈大笑起來了。我正是心裏發恨，聽見背後有人叫道：

“回家去嗎？淩淨華。”

我回頭一看，在我背後的兩個人正是張若白和水越；我想避開他們，誰知道卻又在這兒遇着了。

“剛才我彷佛看見你的背影，現在，回家去嗎？”張若白說着走近來，白皙的臉上架着眼鏡，文質彬彬的笑得非常的熱心。那水越卻站定那邊，好像世界上唯一可注意的東西只有那足球，使我沒有機會和他打招呼，更無法開口提到雨傘的事。張若白又盡顧着和我說話，這時見我走了，便呼喚一聲道：

“水越來呀！”

但水越卻朝相反的方向走去了，張若白趕着去不及幾秒鐘，又趕上我來了。

他靜靜地傍着我走，雙手插在褲帶裏，略低着頭，和往常一樣，見到大小石子總要踢一腳。我們走出校門，走向正對着學校大門的公園後門；取出長期通行證向守門的人一照，走了進去。這是市中數一數二的名園，只因為我們每天在這兒來回借路，便毫不重視園中的美景。有時，眼看前面一條遙長的水泥路，耳聽學校裏響起上課鐘，恨不能把公園一腳踢去哩。

“騎車了？”若白問。

我點點頭。

他的臉上浮起笑，像個小孩子掩不住心中的喜悅。

“近來總難道遇着你在愚園路上騎車的。”

我不說最近多半和王眉貞一道繞西站的路，把車子直駛到學校中；只說我有時坐電車，有時坐校車，有時騎腳踏車走西站的路，也有時走愚園路。

“像我們這樣一心一意走一條路的人，總不能夠跟蹤得上你的，是嗎？”

我裝作聽不懂他的雙關語，隔了好一會兒，用裝作平淡事實上自己聽來并不平淡的口吻，問他剛才他那朋友哪裏去了，是不是他們有事商談被我岔開了。我添上這後半句話自然是說話的一種方法，因為，張若白既沒有伴送我的責任，我也不見得歡迎呀。他告訴我，本來水越和他約好一同去買書，因為他提議我們三個人一道走，水越便決定改日再去。相信他也想到我心中想着的一點，便把水越如何讨厭女同學的怪僻說出來，以說明他要和我一道走，使水越不能在今日買書，他并沒有什麽說不過去的地方。也許為的想使我笑，也許為的剛才的話題說的是水越讨厭女同學，他接着告訴我前幾天下大雨時，水越在甬道上被一個“大糊塗蟲”撞個滿懷的故事。

“不見得那女同學便是一個糊塗人吧！”我滿心不高興地說。

“不糊塗？她把水越的胸口撞青了一塊還向他借傘，借去了傘還把它丢了買了一把傘賠他卻是女人用的傘，這人還夠不上天字第一號的大糊塗蟲？”

“唷，真的嗎？”他不知道我吃驚的是那竟是一把女人用的傘！

“怎麽不真？難道還有誰騙你不成？”

“你知道她是誰嗎？”

“誰知道？說寫了一張便條給水越，又賣弄玄虛不肯具名。水越說，女人惹不得，她們大多半都是……”

“都是什麽？”

“都是——‘小心眼兒鬼’，他說。可是我絕對不同意他的話，譬如你，我覺得簡直是天下無雙的仙！”

我不因為他一下子又把我變成個“仙”而覺得感動，邁開大步走進寄放腳踏車的場所，把寄車號碼的小木牌交給看車的人。他跟在後面，也把牌子放在那不曾上油漆的白裏帶黑的木板桌上。

我走入這已經沒有多少輛車子停着的廣場中，找着自己那六成新的綠色女車；把手裏的書和筆記簿放入前面藤筐中。開了鎖，将車子推着出來。

出了公園門，我躍身上車，腳下一用勁，輪子滾上微斜的坡，又一飄而下；止住腳蹬，已是沖出十餘丈路的光景了。聽見背後飛輪的聲音，張若白的車子已經追到，前輪斜刺裏切過我的前輪，使我不得不放緩下來。

“想逃嗎？”他問。

“沒有這個必要。”

“那我們去喝杯咖啡怎麽樣？”

“也沒有這個必要。”

“籲！”他長長地噓了一口氣。

我不由得望了他一眼，他也正轉過臉來看我，不該遇着的眼睛又遇個正着。他一聳肩，說：

“上個星期六，平白的叫人糟蹋了三張音樂會的入場券。”

“我告訴過眉貞我不能夠去。”

“是呀，我并不是怨你。”

背後忽然聽見汽車喇叭一陣窮吼，一輛簇新大紅色的轎車，箭矢樣的飛越我們身旁。

“無聊。”張若白低罵着。

這是綽號“小老板”的王一川同學的新車，他總看準上下課的時間在這條路上來回馳駛；遇有同學在路上，便不停地鳴着喇叭，告訴大家他的新車子來了。

“有時候我真想不通為什麽世界上有王一川這類的人。”張若白搖搖頭說，“真叫人看了就讨厭，真想走近去一連踢他七八腳。你說是不是？”

“你說是不是，嗯？”看我沒答話，他又問了一聲。

“他走他的路，你走你的路，我走我的路，各不相擾。我一心想着怎樣把自己的路走好，沒有時間和精神去讨厭別人。”

“他走他的路，你走你的路，我走我的路。”他笑着說，“怪不得同學們都說你是一個哲學家，句句話都含有哲理。”

“一個天字第一號糊塗蟲話裏會有哲理？”

“別吹了，要做一個糊塗蟲你還不夠資格哩！”

“那是說我連個糊塗蟲也比不上？”

“誰說你是個糊塗蟲的？”他急得臉孔發紅，幽默感全沒了。

兩個馬路口過去，我開始轉彎，他仍舊跟随着。這是沒得驚奇的規矩，他曾和王眉貞說，每次他送我到大門口，不知道哪年，哪月，哪日，哪時，我才會延請他到我家裏坐坐。

“淨華，我想——我想和你談談，我們到哪兒坐坐好嗎？”

“我累極了，而且……”

“明天呢？”

“你有什麽話現在告訴我好嗎？”

“後天？大後天？這個月？下個月？今年？明年？今生？來生？……”他音調艱澀得說不下去了。

這一次，我心中除去歉意還加了點別的，但那是微乎其微的，微小得無法生存。

這條我家坐落着的馬路寬闊寧靜，天色開始晦暗，但還不是亮起街燈的時候。我偷偷地望他一眼，眼鏡片後面的眼睛慘極了，弓形的嘴唇抿得鐵緊，一副傷心欲絕的模樣。

我思索了好半晌，想出一句用來打岔的話。便問道：

“近來你還是天天練習小提琴嗎？”

他點了點頭。

“努力必定成功，你在小提琴上的成就，便是一個例子。”我在學祖母的語氣。

“努力必定成功，你真的這樣相信嗎？”

我避開他的從略俯的臉向我射來的犀利的目光。我知道他示意的是什麽，在這事上他不是不曾努力，我卻不能說他已經成功，也不能說哪天可以嗅着成功的氣息。

迎面來了一個相當面善的我們同學模樣的年輕男子，也騎在腳踏車上。他向張若白叫喚，張若白對他揮手。他又問張若白一些什麽書又是什麽會的話，然後分手。張若白告訴我這人叫林斌，國文系的同學。所說的讀書聯誼會，是他們幾個熟悉的同學們剛組織的一個課餘閱讀消遣的團契。他們一起閱讀，兩星期開一次會讨論心得，互相介紹良好的新讀物，目的在增進同學間的情感和培養讀書的興趣。我覺得這是個有意思的團契，便問他可有女同學們參加。

“沒有。”他答，“我們的會長就是水越，他說如果有女同學們參加，那麽滿屋裏只有她們嘻嘻哈哈的聲音，書既沒得讀，誼也無法聯了。”

“你們會員都贊同？”

“我們會員一共五個，都是水越的學生；如果我們哪一個反對，他可能不給我們補習功課，那損失就大了。”他半開玩笑樣的說。

“若白，你有膽量向你的會長請個願，說天字第一號的大糊塗蟲想加入你們的會嗎？”

“第一號的大糊塗蟲？”

“還有，請你告訴他把那把女傘交在我的二O七號信箱，明天放學時我會換把男用的還給他。”

“什麽？”若白像被黃蜂猛叮一口般的跳起來。

我推開自家的竹籬們，把目瞪口呆的他丢在外面。

這一個周末，王眉貞要我和她一同參加秦同強家裏的晚會。秦同強這位名字帶有樂音的大好人，是政治系的一位男同學，也是王眉貞的相交已經兩年的戀人。他的長相雖然不很強，追小姐的本領卻的确有一手，有耐性，能寬容，長長的繩子放出去，緩緩地把它收回來；末了，那軟心腸、無主見、雖然很固執但帶有自卑感的王眉貞小姐，不能不依着系在她腰肢上的“粗繩”，走向他的懷裏去。配着她的圓面孔，他有一張四方臉；眉貞如果壓不住心裏偶興的不滿，也會以這樣的面形将來有權有勢而且十分靠得住來安慰自己。他們倆有很相象的地方，對世界上的每一件事，都有最大的興趣和熱心；他們愛朋友，而且永遠不自私。王眉貞不是一個美人，她從來不裝作自己是；秦同強不是一個才子，他也從來不認為自己是。一個熱情，一個周到；遇着秦同強家裏開晚會，我們常會看見院校裏的一個同學拍着另一個同學的肩膀說：“去！今天晚上到‘铿铛锵’的家裏去！”

這時候，秦家的大廳中燈光輝煌，連懸挂在角落裏的一只暗褐色的小鈴铛，也發出奇特的光。二十多個男女同學們圍坐在廳中地毯上，連那白天看起來其貌不揚的他或她，都沾染得一份無法形容的可愛來。圈子中站着的是興奮已極的主人家，淡灰色的簇新西裝，紅色的領花，方臉上戴一頂紙糊的尖帽子，像小孩子排積木，三角形疊在四方塊上。他手中拿着練習簿和筆，寫了笑，笑了寫的配合衆人的舉手，發言，拍掌和哄笑。

“他們在讨論的題目是‘怎樣做個好父母’。”陪我坐在角落裏的王眉貞放進嘴裏一粒花生米。

“嗯。”我看着她的塗脂抹粉的臉孔點點頭，也放進嘴裏一粒花生米。

這間長方形給人舒适感覺的廳相當大，一列落地的玻璃窗門隔開外面的涼臺。那粉紅色為底、白色為面的薄紗窗帷像女人的長裙，疊折得十分有韻度。壁爐當中放着一大盆黃澄澄帶有香味的薔薇花。左邊一架黑漆明亮的大鋼琴。仰面一幅大油畫，畫的事一個曲線完美的裸女，一頭瀑布樣的長發，從腦後披到胸前來；最懾人心魄的是那一堆迷惘而又凝神的大眼睛，她坦然于自己的一絲不挂，卻望得你衣履齊全的人渾身不自在起來。

王眉貞舔舔嘴唇，拍拍手，一碟花生米吃光了。短而白嫩的手指在茶幾上敲了敲，斜着眼睛望着我說：

“淩淨華，我們過去圈子裏坐吧。”

“不。”我答得很幹脆。

“來了，又不和大家一起玩兒。你不看他們一個個盡往我們這兒瞧，還以為我們跟他們鬧別扭哩。”

“等這讨論會完畢後再去好嗎？我可以參加讨論‘怎樣做個好兒女’，還無法讨論‘怎樣做個好父母’。”

“好，又是你有道理，我的月裏嫦娥！”

同學們給我個綽號叫“月裏嫦娥”，從好的一面解釋，是誇我模樣兒美，儀态不俗；事實上我知道他們的本意在說我孤高自賞，不能和大家打成一片。自小沒有伴侶的生活，使我不知道怎樣處身在男女同學中；像一只久困籠裏的小鳥，一旦離開了籠子，不知道怎樣在海闊天空的環境中飛翔。我孤獨、害羞，而且十分的自負。在人多的地方我覺得心慌而且懊惱；心慌為的不習慣，懊惱為的我并不佩服那些成為中心人物的人們。沒有人知道我的隐衷，而我也在奇特性格的幌子下，作着并不徹底的脫離群衆。他們叫我“月裏嫦娥”，我是否真的寧願獨處廣寒宮，只有天知道。

“淩淨華，今天晚上說是那個水越也要來哩！”王眉貞忽然記起來似的說。

“哦？”我正用手帕抹臉，讓手帕停在張開的口上。

“張若白可是不敢來，”她噗哧一笑，“說是懊惱死了。”

我默默不響，張若白如果因為對我說了那些話而懊惱，那真是多餘極了，我并沒有怪他的意思。

接着王眉貞又告訴我那日秦同強說起今天晚上的晚會，因為水越彈得一手好鋼琴，便請他來給大家彈幾曲，想不到他居然答應了。

“秦同強說水越主修的是物理，可是最愛音樂，而且文學方面的修養也高。”

“所以他自以為了不起？”我揚開雙眉問。

“秦同強說水越知道自己闖了禍了。”

“闖禍！我又不是公主皇後，如果我是，我也不會和他一樣愚昧的自以為了不起！”

“晚上大家希望讓他彈琴你唱歌哩。”

“你說我——我為什麽要唱呢？”我大聲說。

“噓！”她笑着把食指壓在唇中。“為什麽不向他證明我們女的不一定個個都是小心眼兒鬼呢？”

“為什麽我得向他證明呢？”

“那你承認自己是個小心眼兒鬼。再說我們那天也真是夠糊塗，怎麽就不曾注意到那把傘的綠色把手當中還嵌有兩朵花，而且，你大約也真的把人家……”

我阻止她往下說，同時也不禁笑起來了。

讨論會終于完結。秦同強表示滿意地搓搓手，從口袋裏掏出一塊白手帕，在暴着青色血管的額上印幾下，迫不及待地向眉貞和我走過來。他的那雙“八”字腳，一左一右的在地面上踏着，配上他那過寬的肩膀和過粗的脖子，使我聯想到廟宇裏的黑臉孔的矮神，而對那寬與長不能相稱的身材，生起像拉面粉捏成的人兒似的給拉長兩三寸的念頭。

“兩位小姐，私話談完了嗎？”他咧着嘴問。“淨華這一身的衣服真好看。”

“她身上不單是衣服一項好看吧！”王眉貞目光一抛說。

“呵呵……”他笑得額上的血管比蚯蚓還粗了。

我想問他們讨論的“怎樣做個好父母”的結論是什麽，又覺得還是不問來得妥當些。事實上我也知道他們的把戲，偏選這麽個題目過過做父母的瘾，就像小孩子未長大，一心一意希望做大人。

“眉貞，告訴淨華晚上給大家唱幾支歌嗎？”

“說過了，她不答應。”她又把目光向他一抛，立刻收回放在五香瓜子上。

秦同強的眼睛睜得像桂圓。王眉貞捏住瓜子殼的手蘭花般的一張，咬着大牙說：“別急，她已經答應了。可是你的鋼琴家呢？”

他滿臉愛惜的輕拍王眉貞的一下，向前兩步探首入我們背後的小書房。笑着說：“喂，水越，可以出拉了吧！”

王眉貞和我急切地交換了一下眼色，我說我一點也不在乎，卻不由回憶一下剛才有沒有說溜了嘴，說出過分冒犯的話被他聽去了。

水越出現在門邊，手裏還拿着一冊線裝的想是秦同強父親的古書。一件淡藍色的毛線背心加在白襯衫上，一條深藍色的長西褲。豐盛而漆黑的發落下一绺覆在廣闊的前額上，使那過分成熟的神情添上一抹稚氣。他的亮晶晶的大眼睛眨也不眨的，嘴唇抿得緊，嘴角勾起淺笑，一副提得起整個地球的氣度。

“淩淨華小姐。”他對我微微一彎腰。

“水越先生。”我板着臉孔說。

他笑出一列白牙齒，王眉貞和秦同強也笑了。

“嘿，水越，你今兒來了呀！”陳元珍的聲音在廳的那頭響着。

水越的眉心又那麽樣的結起，長睫毛簾子樣的向下一垂，又向上掀；黑眸子向廳的那角只一溜，滿臉的不耐煩。

我的背後已飄來一陣奇香的氣息，接着是那特殊而又熟悉的笑聲，兩個盛裝的女同學已閃到我面前。看到這高個子、象牙色的皮膚、渾身曲線如一顆熟透的蘋果的陳元珍，我不禁又想到那日樹底下她的眼睛。現在她向着水越望了一眼，眼梢立刻掃到我身上；憨笑的尾巴沒收盡，眉心嘴角都燃起怒火，使我抱歉之餘不折不扣地打了一個寒噤。另一個也是教育系的，叫周心秀，是秦同強地姑舅表姐妹。她和陳元珍不但模樣兒相彷佛，連服飾幾乎也相同；一齊是彩花的低胸洋裝，腰肢束得像樹皮包着樹幹，雪白地胸部看得見乳溝，那兩只吹滿了氣地“皮球”，時時又破衣彈出地可慮。我眨眨眼睛向下看到她們地腳，腳趾甲上塗着蔻丹；在綠色窄條高跟鞋相襯下，使人有寒冷、惡濁、驚險地感覺。特別是陳元珍地足踝，正随着廳上地音樂扭，那釘子樣的綠跟半倚着地面；我擔心這可憐的不成鞋子的鞋子，随時有折成兩截地可慮。

“元光的信看到沒有？後天晚上的事怎麽樣？”陳元珍又向我眼角一掃，随說随走入書房裏。看水越沒什麽反應，又問道：“你聽見我說的話沒有？水越，請你過來一下好嗎？”

水越伸手把額前地發向上一推，漫不經心地踏着四平八穩地腳步走進去；邊舉起手中的線裝書向秦同強一照說：“我想向你借這本書，同強。”

周心秀的手搭在王眉貞地肩膀上笑着說：“讓他們去說悄悄話，我們到那邊去吧。”

同學們鼓掌催我唱歌的時候，水越已經彈了好幾個曲子。他旁若無人地撫弄着琴鍵，比起剛才的落寞神情，這時又加上一層懊惱，好像什麽人都觸犯了他似的。他地指頭卻和他的态度完全不相符，随着他的臂力在動蕩。我吞咽一下口水，輕輕地清一清喉嚨，微微地昂起頭，開始唱了。我小心的，平靜地，把胸中地力量有節度地托出來；像一個內行的登山家，留着充沛地力量登峰造極。圍住我們地“肉屏風”肅靜無聲，水越地眼睫毛向上一掀，閃着滿眼驚訝地光。一曲唱完，同學們的掌聲震聾了人的耳。接下去是一曲又一曲，再來一個又再來一個。唱到黃自的《長恨歌》裏地“山在虛無飄缈間”，秦同強找面鑼來敲着大呼晚飯全冷了。

“參不透鏡花水月，畢竟總成空。”一個女同學随着這樣唱一句。

“參不透淨華水越，畢竟總成空。”秦同強用鑼錘指着我和水越唱。

一個男同學搶去秦同強手中的鑼錘，在他的特大號的屁股上敲一下，嚷道：“铿铛锵！吃晚飯啦！菜全冷啦！”

晚飯後，大家七手八腳地移走了廳中的地毯、沙發、茶幾等等地障礙物，雙雙對對的開始跳舞。秦同強帶走了王眉貞，邊向我這十八世紀的小老太婆擠擠眼。這紅色綠色的小燈泡，使前一刻過分明亮地廳，籠罩在神秘浪漫的氣氛中；那沉重而柔軟的時代舞曲，錘子樣地捶着我的心。我忽然想離開這裏，到一個安靜無人地地方去呼吸幾口新鮮的空氣。

我悄悄地穿過小書房，打開通着涼臺的門，踏上那冰冷而堅實的涼臺地面；迎面吹來冰冷的風，我深深地吸了兩口氣，倚在彩色瓷磚的欄杆上。夜花園一片漆黑，只有園丁的小屋裏亮着橘紅色地燈；除去一朵朵黑暗無法掩沒的白邊地花兒，什麽都瞧不出來了。天上許多星星，天空無窮的遙遠；放眼望去，心也随去無窮的遙遠。如果每顆星星上都有人類，他們都是我們的好鄰居；我願意借給他們白糖和醬油，或是把送錯到我們家的郵件送還去，像我們對待老教授一家人一樣。這使我記起昨天大白從他們地廚房裏偷回一大尾魚，他們那口吃的燒飯老媽子結結巴巴地嚷着沒有人聽得懂的話；那也許是那一顆星星上的人的話啊，我忍不住發笑起來了。

“什麽事這樣好笑，淩小姐？”

我吓得一跳，一看，卻又是那位水越先生，不知道什麽時候也到這兒來了。

“你——不冷嗎？”他迎上我的目光。

我輕微地一搖頭。

他倚在我身旁地欄杆上，兩只手合攏着搓着什麽，卻是一朵黃薔薇。我低頭看自己胸前，王眉貞為我加在粉紅色毛線衣上的那朵，不知道什麽時候失落了。

“這兒地空氣好極了，是嗎？”他一面深呼吸着，“為什麽不說話呢？還在怪我‘愚昧得自以為了不起’嗎？”

“不，我在想，像你，應該在裏面繼續當你的舞王才是對的。”

“我讨厭跳舞，剛才在下面跟園丁老王談天哩。你呢？為什麽你也不跳呢？”

“我向來不敢讨厭什麽，只因為我不會跳舞。”

“你不會跳舞？為什麽要說假話騙人呢？”

“我真的不會跳。從前，我的父母不贊成我學跳舞，現在又不好意思鄉下佬兒似的從頭學。”

“是嗎？”他的眼睛比星星還要亮的望定我，“其實，那是一點兒也不難的，像你這樣的喜愛音樂。”

“不，不，”我一疊聲地說，他相信我不會跳舞後，又使我覺得相當不是味。“我不要學，我根本不喜歡跳舞的。”

他一迳地笑，把黃薔薇湊近鼻尖，我看出那就是自我襟上遺落的，因為花瓣已見萎弱，顯然被人踩踏過。雖然我前一刻還在氣惱他對我過分的批評，現在已是忘懷了。第一，我沒有理由希望人人都當我是個“天仙”。第二，如果他要那麽說，卻也沒有哪句話完全不正确。第三，他的彈鋼琴的妙手，使我開始崇拜他。第四，我不喜歡見了女同學便無所不奉承的男同學；對他獨特的作風，至少也有五分欣賞。他的瞳眸深處有道光芒，那是不屬于這世間的，那其中摻雜着冷漠而又有抑郁和哀愁。為什麽？是什麽使他這樣呢？

“這朵花你從哪兒來的？”我想了想，想出這麽一句話。

“晚飯後你的座位旁邊兒，差些沒讓我一腳踩得稀爛。”

他自然知道這是自我襟上遺落地，但沒有還我的意思，也許因為已給踩壞了。

“你，還在怪我出口魯莽嗎？”他轉過臉來問我。

“沒有的話，我應該先問你胸口上的一塊瘀紫怎麽樣了。”

“一點事也沒有，那根本是我信口誇張的話。”

“還有那把女人用的傘……”

“又丢了。一個同房間同學前幾天拿去用，忘記遺失在哪裏。”

我開始笑，他也開始笑；越笑越好笑，笑個不停。笑停了，他又開始默默地把花兒湊近鼻尖，好像剛才的歡笑本不是發自他心中，而是向人借得的，現在歸還去了。

廳內播送着我喜歡的《維也納森林舞曲》，我聽着那輕快美妙的旋律，整顆心愉悅的給擁到雲端上面去。

“你喜歡這支曲子嗎？”我問他。

他沒有答應，好像這曲子是根魔針，已把他從頭至腳的紮住了。

我驚異地望着他，晶瑩的淚水在他的眼中閃爍着，長睫毛向下一覆，大顆的淚珠，沿着挺直的鼻子旁邊滾下去。

他迅速地抹去淚，告訴我當他十三歲的時候，一夜，他家裏舉行着一個盛大的舞會，也就是這支曲子，他的母親和她的賓客們跳着舞，樓上傳來了槍聲，他的父親倒卧在血泊裏；自殺，用手槍射透了他的胸膛。

“我從小生性孤獨，怕羞，也沒有兄弟姊妹；我的父親愛我，我也愛他。他常常借酒澆愁……小時候我夜夜祈禱上天降福給我父母，我對這世界祈求的只是這一件事，但是不能夠得到。”

我心裏十分難過，不知道該用什麽話安慰