75 老家

老家

兩人睡醒時已經是晚上十點了，這個點鎮上根本沒有吃的，外面又冷，陳向喧找俞知游要了車鑰匙去後備廂裏拿了些水果上去。

“你看，果然能當飯吃。”俞知游說着就要上嘴啃。

陳向喧馬上拿過去走到浴室洗手池邊洗了洗，還到他手裏後比畫道：還有摩叔給的餅幹，吃飽是沒問題的。

俞知游問：“吃完還睡嗎，明天什麽安排？”

他比畫道：要進村，吃完就睡吧，明天有得忙了，要辛苦你。

“那我現在就睡。”俞知游嘴裏還叼着半塊餅幹，說完就躺到床上。

陳向喧嘆口氣笑了笑，将手伸到他後背把人擡坐起來，他比畫道：小心嗆着，芽兒都不會這麽幹。

“那說明我還需要照顧呢，”俞知游歪着腦袋湊到陳向喧面前，“陳老師，拜托你啦。”

陳向喧捧着他的臉親了親塞了餅幹的那半邊，比畫道：好的，俞老板。

這次是真的睡飽了，早上七點睜了眼就怎麽都睡不着，他們出去吃了碗小馄饨，到加油站加了油，又買了些掃墓要用的東西後直接朝村裏去。

剛進村就看到好幾個地方都拉着橫幅，大概意思是說村裏要弄公墓，全部都要火化，不能再買棺材了。

他搓了搓自己的臉，幹脆不去看那些紅色的橫幅。

沒走多久他們就看到坐在門口玩的芽兒，陳向喧剛打開窗戶和他對上眼神，這孩子就扯着嗓子開始大喊：“爸爸！”

摩叔皺着眉從屋裏走出來，那架勢像是要和誰打一架，一看來的人是陳向喧他們立馬又笑了起來：“來了啊，那我去準備菜，我早都買好了，就等着你們呢。”

俞知游大聲說了句：“謝謝摩叔。”

“嗐，說這些呢，”摩叔擺擺手，“快去快去。”

陳向喧提上買的東西又拿出幾張紙筆，讓俞知游把車停在一間房子門口後下了車，他指了指那條小路比畫道：從這兒上去。

路不怎麽好走，估計前段時間下過挺大的雨，到處都是泥，路也被各種枯枝攔的不能再叫路了。陳向喧一路上都拉着俞知游的手，俞知游則抱着挂鞭，兩個人慢慢朝上走着。

他想到等會兒俞知游就會看到他爸媽的墓碑，心裏還有些緊張，雖說他們沒辦法見面，但這……大概也算是一種見父母的形式。

陳向喧在心裏想着：希望爸媽能喜歡俞知游，他絕對是個乖小孩，他們要是一個村的，那俞知游應該就會是那個隔壁家孩子。

要是媽媽還在，她一定會摸着陳向喧腦袋說：“那你要多和他一起玩哦。”

陳向喧這次先在空地處放了鞭炮，他在鞭炮聲中寫着給李叔父母和給自己父母的信，李叔那份主要寫了些工作方面的事情，末尾說他一切都好，今年就是沒空，明年一定會來。

自己父母那份則寫了些這段時間的事情，末尾他介紹道：這個人就是我經常提起的俞知游。

他先去自己父母那邊燒了黃紙冥幣和信，又去李叔那邊燒掉另一份，等着火熄滅的時候俞知游問陳向喧：“李老師的父母也是因為意外？”

他比畫着：對，那個時候他剛上大學。

俞知游點點頭，拿出一盒煙抽出一支遞給他，自己也點上一支抽了起來。

陳向喧問他：你是什麽時候開始抽煙的？

“站起不來的那些日子就想抽了，”俞知游看着遠方說，“後來能走了，天天又只能拄着拐走，去哪裏都很麻煩，煩得我不行。當時我讓郝遷給我買包煙，他還不幹，氣得我給了他一拐。”

陳向喧比畫道：郝遷是你在江城大學認識的？

“不是，是洪城，”俞知游看着他笑了笑，“他算是半個親戚，當時我轉了學……大學轉學多稀奇啊，還只能向下轉，我媽……也費了不少心思，她讓郝遷多來陪陪我什麽的，講講學校的事情啊，讓我多出門看看。”

陳向喧低着頭抽煙，俞知游又說：“我媽不知道郝遷的性取向，不然我也不能和他一起玩到現在。”

俞知游的手機響了聲，陳向喧擡起頭，他正把手機拿出來，看了一眼後說道：“說什麽來什麽。”

手機被遞到陳向喧眼前晃了兩下，上面是俞知游媽媽發來的短信。

內容很簡單，一句話加一個電話號碼。

他問俞知游什麽時候能回去一趟，給他介紹個相親對象，讓他現在就加對方的微信。

陳向喧想到上次在餐廳碰到他的事，他比畫道：除了我上次碰見的相親，你還相過幾次？

“那怎麽數得過來？”俞知游一副盼着他吃醋的樣子，“那可多了。”

陳向喧突然面無表情地比畫道：那你去吧，到時候記得給我打包一份晚飯回來。

俞知游‘啧’了聲，腦袋一偏靠在他肩膀上：“我和你開玩笑的，不去，不去啊……以前相親也沒多少次，都是實在不行了才去一下，基本和那天碰到你時一樣，都還沒開始吃呢我就走了，連笑都沒朝別人笑一下，”俞知游擡起手表情嚴肅，“我發誓。”

他挑挑眉比畫道：晚上再解釋。

他們回去時依舊是牽着手，陳向喧在前面一步一腳印踩下去，俞知游就踩着他留下的腳印朝下繼續走。

再次回到停車的地方，倆人回到車上抽了支煙，陳向喧盯着前面的房子出神，第二支煙抽完後比畫道：你來開門吧，我跟着你。

鑰匙都有些上鏽，陳向喧将那串鑰匙交給俞知游，擡手聞了聞指尖，這種味道還是在小時候聞到過，那個時候爸媽去做事，李叔帶着他在村裏到處玩，鑰匙就被他握在手心裏怎麽都不肯放，等到回去的時候指尖就是這種鏽腥味。

鑰匙放進去有些困難，打開也沒那麽容易，俞知游拽着門把手前後用力幾次才聽見開鎖聲，這扇門就和快垮了一樣，撞在牆上甚至還震出了回響。

他們是從屋後的院子側門進去的，裏面的東西還保留着原本的樣子，角落裏那把小孩兒坐的竹椅子安靜地待在那裏，上面還放了顆糖，外包裝的顏色都褪了不少。

陳向喧站在原地将這個小院子的每個地方都看了一遍，他先走進廚房，桌上那些瓶瓶罐罐和地上堆的柴火好像還在等着有人來使用它們。

陳向喧拉開上面的櫥櫃門，裏面有一個塑料酒壺，他指了指那個酒壺對俞知游比畫道：我爸以前精神還很好的時候愛喝一點。

“你想喝嗎？我們晚上整點兒？”俞知游那樣子大概是怕他心情不好，說話也是考慮再三帶着些猶豫。

陳向喧比畫道：你還開車呢，喝點可樂就行。

走出廚房，他指了指進入客廳的門，做出一個開鎖的動作。

俞知游提起那串鑰匙問了句：“是哪一個？”

他挑起一把鑰匙晃了晃，依舊站在原地看着俞知游去開門。

打開門就是那個大腦袋電視，他還記得這個電視是黑白的，經常閃雪花屏，不好用了爸爸就會過去拍兩下。

當時買這個電視費了挺大勁，哪裏有活爸媽就往哪裏跑，李叔說是因為他爸媽怕陳向喧在家裏憋壞了，沒人和他玩，又不會說話，花錢能看看電視也是很好的。

那個時候陳向喧不明白，他寧願爸媽不去做事情，就在家裏陪他才好，李叔當時抱着那把很便宜的燒火棍吉他笑了笑，他說：“等你大了就懂了，你還是小屁孩兒呢。聽不聽小星星，我給你彈一個。”

俞知游站在那個電視機邊上看着他，陳向喧深吸口氣朝他走去，那些他本以為記不清的事情突然就和灌進腦子裏一樣。

原來他全都記得，一件都沒忘。

他在房間衣櫃裏找出一張一家三口的照片，還有一個小時候家裏教他寫字的本子，裏面一半是字一半是畫。

陳向喧那個時候讨厭寫字，寫潦草了爸媽不認識，太複雜的字他又學不會，幹脆提起筆就是一通亂畫，他們也不生氣，看完了還對他說：“我們小喧畫得很棒呢，這是個燒餅嗎？”

陳向喧愣了愣直接把筆一丢，朝爸爸擡手比畫道：是太陽！

他在家門口坐了會兒，有些路過的人瞥眼看了看他，卻沒有一個人上前和他搭話，陳向喧朝俞知游比畫着：再坐一會兒就走。

“好，”俞知游說，“別的都不拿了嗎，後備廂位置很多，拖得下，到時候全放家裏，那裏小是小了點，但肯定放得下。”

照片和本子被他擱在腿上，他将俞知游的圍巾整理了一下比畫道：就帶這兩樣，剩下的就留在這裏，那些記憶我不會忘掉就夠了。

俞知游點了點頭，問他：“那李叔那邊要拿什麽？”

李叔啊——那可比陳向喧要好辦得多。

陳向喧到了地方直接給他打了個視頻，李叔指哪兒他打哪兒，到最後愣是裝了一蛇皮袋，好在這個寫着小雞飼料的蛇皮袋夠大。

“好了，就這些，”李叔皺了皺眉，“向喧，再朝左邊去一點。”

左邊是李叔家裏那個電視機，他問：“電視機要不，能不能當個古董賣了，或者我給它掏空了做個花盆種種花草什麽。”

陳向喧比畫着：都行。

俞知游看着他抱起電視，李叔那邊又來了一句：“你家那個也帶上，兩個放一起更好看。”

他朝視頻那頭的人點了點頭，李叔說：“辛苦你倆了，回來後給你倆做頓好吃的。”