86 生日

生日

這一刻他已經被吓得連喊叫都發不出來，第二道閃電再次照亮房間時，俞知游才慢慢回了句：“我聽見了。”

“那你應該做什麽，”媽媽微微低了低頭，語氣中帶着質問，“還要繼續睡嗎？”

“不睡，”俞知游掀開被子穿上鞋，“我們去客廳坐着。”

“拿上手機，”媽媽指了指床頭那個早就充滿電但仍未拔掉充電器的手機，“來，跟着媽媽。”

俞知游拔下充電器，将手機握在手裏，一下下用手機的一角頂向自己的掌心。

他多希望這才是夢。

這要是夢就好了。

他們走到客廳，媽媽依舊是坐在那個沙發的老位置上，俞知游剛準備坐到靠扶手的那邊，媽媽叫住了他：“你過來，到媽媽這邊來坐。”

俞知游沒有動，他站在原地要坐不坐的樣子說道：“我去開燈，現在也太黑了。”

媽媽扭頭朝着陽臺外看了一眼，外面暴雨雷電，今天夜裏肯定是不會消停了。

她的語氣竟然是溫柔的：“不用開燈，外面已經夠亮了，”她再次向身體僵硬，站在那裏的俞知游招手，“過來。”

手機被放進口袋裏，他一步步走過去，走向那個讓自己害怕的地方，坐在那個使他失眠的原因身旁。

俞知游低着頭不看她，她反倒主動握住了他的手，媽媽的左手握着他，右手在手背上一下下輕拍撫過：“小游，生日快樂。你知道嗎，你就是這個時間出生的，夜裏的淩晨三點十五分。”

“不知道，”俞知游不敢看向自己的手，他看着一片黑的地板說，“你沒給我說過。”

“你出生那天我很高興，小枋有了弟弟，我們家裏又多了一個小家夥，”媽媽還是重複着拍手背的動作，“真好啊，真的很好。”

“嗯，”俞知游重複着她的話，“真好。”

“你記得嗎，在你幼兒園的時候，”媽媽笑了笑，“你放學回來時從口袋裏掏出一塊餅幹說是專門給我留的，我當時可高興了，你還記得你當時說的什麽嗎？”

“我不記得了……”俞知游問，“說的什麽？”

“你說，媽媽，太難吃啦，你吃吧，”媽媽放開俞知游的手，“不過那餅幹是真難吃。”

“是嗎，”俞知游将手收回，雙手握在一起依舊低着頭，“小時候不懂事，不是故意的。”

“媽媽沒有怪你啊，我只是在說你小時候的趣事，”媽媽繼續說道，“記得嗎，小學的時候你表演節目呢，畫了個好濃的妝，小枋笑了你好幾天，你那幾天飯都不愛吃了。”

“要面子，”俞知游也跟着笑了笑，“我記得那次，哥哥說我畫得像是被猴子屁股上了身。”

“對對對，”媽媽好像真的很開心，“你當時聽見立馬哭了，小枋笑得聲音更大了。”

“後來是你小學幾年級來着，”媽媽想了想‘啊’了聲，“是你小學三年級，那天你爸爸開車帶我們去玩，去的是一個古鎮，你到處跑，小枋就跟在你屁股後面看着你，生怕你掉水裏去。”

“有點記不住了……”俞知游聽見‘爸爸’這兩個字就開始喉嚨發緊，他說，“要不再說說別的事，說說哥哥小時候的事。”

“小枋啊……”媽媽說，“他小時候就很懂事，非常懂事，就連你的出生也沒能讓他變得任性，我本來還以為他會吃醋撒嬌什麽的，結果他很快就适應了哥哥的身份，他說你是小天使送來陪他一起玩的，所以他會好好陪着你，好讓你快快長大陪他一起玩。”

“我也沒怎麽陪他玩，”俞知游手心都開始出汗，“但我現在确實能陪他玩了，等我下次放暑假，我們三個人一起去旅游——”

媽媽突然又換了個稱呼，她喊道：“俞知游。”

“怎麽了。”俞知游一下子坐直身子，依舊是不敢看向她。

“叫你哥哥回來，”媽媽站起來蹲到了俞知游腿邊，“叫俞至枋回來。”

他說：“哥哥在工作。”

“你小時候很聽話的，那個時候我也是這麽蹲下來看着你，”媽媽擡頭看着俞知游，“你個子變高了，也不聽話了，是不是？”

“不是……”俞知游呼出口氣，伸向口袋的手卻怎麽都進不去，大概是坐姿的問題，也可能是因為他壓根就不想拿出手機。

媽媽盯着他的手，本來笑着的嘴角開始向下，臉上也随着俞知游拿不出手機的動作顯出些許怒氣，她的手剛擡起來，俞知游就立馬掏出了手機。

“我給哥打電話。”他說這句話時心都快從嗓子眼跳出去了。

媽媽很久沒這樣了。

讓人極其不适，特別是當她露出溫柔又突然轉變态度，不适的感覺像是飛蟲，一個在頭頂一個則從腳底朝上爬，它們在後背碰上，圍着他的脊柱上下數次，最後又停在中間——飛蟲死在那裏，變成汗水繼續流下去。

“打，”媽媽依舊沒有站起來，她擡手按下手機，讓俞知游把手機平放在腿上，“打吧。”

俞知游在她的眼皮子底下打開通訊錄，這幾天他根本沒聯系陳向喧，最近通話中也都是同學和外賣什麽的，俞至枋就夾在中間。

電話被撥了過去，俞至枋沒有接。

俞知游下一秒就将手機鎖屏又放回口袋裏，他說：“等會兒再打，媽，別蹲着了，坐着會舒服些。”

“他總愛不接電話，”媽媽站起來看着陽臺外面，又說，“俞知游，你也一樣。”

“哥是有事，我也是，”俞知游繼續盯着地板，“事情忙完後我們都有回電話。”

“你爸爸也這麽說，”媽媽走向陽臺，“你過來。”

站起身的那一刻他感覺雙腿酸疼，應該是一個姿勢保持太久的原因，走兩步後腳也開始發麻，媽媽打開了窗戶，風帶着雨吹了進來又落到地上，俞知游走得越來越慢，擔心會不小心滑一跤。

他其實不怕摔跤，他是怕行動不便無法離開這個地方。

“小游，你還記得你爸爸長什麽樣嗎？”媽媽伸手摸了摸防盜窗上的雨水，雨滴順着她的指尖流到胳膊上。

“不記得了。”俞知游實話實說，非要說記得，那他只記得那個人的名字和性別。

“你以前明明很喜歡他，”媽媽甩了甩手上的雨水，“你出生的那天也下雨了，你哭得比外面的雨都吵。知游，知游……小魚就是要在水裏，所以你出生時也下了雨。你爸爸很喜歡你，說你可愛聰明，說你總愛對着他笑。”

俞知游沉默地聽着，媽媽幾乎将他小時候的糗事說了個遍，他偶爾會‘嗯’一聲，大部分時間都是聽着或看着窗外發呆，他看着天空有了點藍色，但他并不覺得困，不知道是什麽鳥在雨中叫了兩聲——俞知游知道，這是要天亮了。

他根本不想聽媽媽說這些，對于自己小時候的那些記憶他不在乎，他也根本不記得。能忘記就說明那些事并不重要。

因為他記得的事情就那麽幾件，還全都不是什麽讓人心情愉快的事。

正想着媽媽要什麽時候才能停下時，口袋裏的手機響了起來。

他先是拿出一角，低下頭看了一眼——是俞至枋。

心裏松了口氣，但最多的竟還是失落。

俞知游拿出手機說道：“媽，哥回電話了。”

“把手機給我，”媽媽伸過來的手碰到他的手背，她的手是冰涼的，上面還帶着雨水，“你去沙發上坐着，我和他說兩句。”

“好……”俞知游頭都沒回地将手機給了媽媽，能離開那裏是他巴不得的事情。

這次他回到了自己經常坐的那個位置，那個地方能看見陽臺，只需要朝左望去。

可他坐在那裏沒幾秒就又回到先前的位置上，那個位置背對陽臺。

他不想看見媽媽的樣子，他寧願看着地板。

媽媽和俞至枋聊的內容很簡單，先從關心開始，她問俞至枋夜裏有沒有休息，現在有沒有吃早飯；然後是提醒，她告訴俞至枋要記得回家，越早越好；最後提到了俞知游。

在說到這個話題時，俞知游下意識地将腰弓得更厲害，他不想從那張嘴裏聽到有關自己的事情，更不想聽到自己的名字和‘爸爸’這兩個字捆綁在一起。

也不知道對面的俞至枋是什麽心情，他聽不見電話那頭的聲音，也不想聽見媽媽的聲音。

俞知游将頭抵在自己膝蓋上，用雙手捂住耳朵，聲音小了些，但還不夠。

最後他哼起了那首送給陳向喧的歌，緊張的情緒稍微緩解一點，他想起陳向喧撥動琴弦的手，又想到他擡手摸自己頭發時的笑。

還沒等他将這些畫面再想得更清晰些，媽媽的聲音打斷了他。

她說：“打完了，你哥哥說他還是得晚點回來，但會給你買個蛋糕。”

他突然想到那個詭異的夢，接過手機也沒看一眼，直接放進口袋裏說道：“不用買，我也不怎麽想吃。”

“他說他本來就要買的，你吃不吃都會買，”媽媽說，“這就是一個什麽……哦，儀式感。”

“那謝謝哥了。”俞知游說。

“等他回來了你親口給他說，”媽媽突然問，“你以後想自己創業？”

“啊？”俞知游有些懵，“什麽創業？”

“沒什麽，”媽媽笑了笑，又重複一遍，“沒什麽。”

現在的天已經徹底亮了，雖然之前沒有開燈的環境已經讓他早就适應了黑暗。

在這種能将周圍看得一清二楚，甚至連媽媽頭上的白發都能看清的情況下，俞知游的心慌又滿了出來。

好在媽媽後面沒再說什麽奇怪的話，但她卻始終在回憶，有些話已經重複過好幾次，她就像根本記不住一樣再次重複，就連語氣和速度都一樣。

生日快樂。

他反正不快樂。

他不想繼續過這個生日了，一刻一秒都不想。

媽媽的不停歇，俞至枋的不歸家，陳向喧的不聯系，不會停的雨，偶爾炸響的雷。

俞知游閉上眼深吸口氣，緊接着竟然笑了聲。

“怎麽了，”媽媽問，“想到什麽好笑的事了？”

“我。”俞知游說。

“什麽？”

“我，”俞知游看着媽媽，“我挺好笑的。”

“說什麽呢，”媽媽看了眼牆上的挂鐘，俞知游現在才發現這個鐘走了起來，不知道是媽媽換的電池還是俞至枋，“肚子餓不餓，媽媽給你弄點什麽吃的先墊墊肚子。”

現在已經快到上午的十一點，她到這個時間才想着問他餓不餓，最好笑的是，她連一句累不累困不困都沒提起。

吃了還得在這裏坐着，坐着等到夜裏，又在夜裏再等着第二個天亮。

“不吃，”俞知游搖了搖頭，“我不餓。”

“那你再給你哥哥打個電話，”媽媽說，“再提醒他一下。”

俞知游本來想說不用，但他想了想還是拿出手機，現在開口說一句都讓他感到累。

打電話也不費力氣，只是說一句‘早點回來’而已。

打吧，張那個嘴和她争這些幹什麽呢？

俞至枋這次接得很快，他在電話裏又祝俞知游生日快樂，這句話的語氣和在餐桌前那次不一樣，這句‘生日快樂’能明顯聽出他的累。

沒說兩句俞知游就懶得再說了，俞至枋就像是能讀懂他的心思一樣，适時地說了挂斷的話。

這次電話挂斷後，他想着點進天氣預報裏看看什麽時候才會雨停，很遺憾的是，這次的雨會持續三天。

俞知游在心裏嘆了口氣，劃走app時發現沒有點開過的短信出現在了後臺。

他強裝鎮定，心裏其實已經亂得像團漿糊。

短信被他點開，第一條來自‘安睡曲’。

陳向喧竟然卡着十二點給他發了生日祝福，重點是，後面那條回複不是他發出去的。

那就只有一個可能性了。

“媽。”俞知游擡起頭喊了聲。

“嗯？”媽媽看着他笑，“怎麽了。”

俞知游問她：“你是怎麽知道我手機密碼的。”

“看到的，”媽媽還是笑着，“你看到了？這下徹底斷幹淨了。生日，就是重生，新生，一切都是新的開始——”

“你是不是瘋了！”這是俞知游第二次摔手機。

随後，他沖出房門。

他想去天臺透口氣，一口就夠了。

媽媽哪會讓他如此稱心。

他走到四樓，媽媽說：“我說得沒錯，你這就是一時的沖動，你這麽點孩子懂什麽情啊愛的，你這是好奇，是不懂事！”

俞知游不說話，繼續朝上走。

他走到五樓，媽媽又說：“聽媽媽的話，我從來都不會做傷害你的事……”

“你現在就是在傷害我！從我出生到現在，一直都在傷害我！”俞知游戳着自己胸口大聲到破了音，但他卻哭不出來，“你只愛你自己，我和俞至枋都是你的寵物，不，是畜生，是你養的畜生，必須聽你話的畜生！”

還有三層臺階就是六樓。

“你懂什麽，我現在和你說什麽都是白費，你就是被那個彈吉他的鬼迷了心竅！你是畜生那我是什麽！”媽媽聲音比他更大，“真是白養了，要是一開始沒有生你就好了，那現在就不會有這些破事——”

俞知游不知道自己到底在想什麽，但他打開窗戶的那刻突然覺得輕松了。

再也聽不見那些聲音，只有雨聲和雷聲在他身邊。

大概他也病了。

他好像有了幻覺。

這是什麽人生的走馬燈嗎，他竟然看見陳向喧在他家樓下抱着捧花，幻覺來給自己過生日了。

突然有些後悔，不該做這樣的事情。

俞知游想着：那就祝我生日快樂，祝結香花的傳說全是假的。