87 思念

思念

“我醒後就已經不在江城了，”俞知游握了握陳向喧的手，“當時我媽給你發了條短信，就是說我死了的那條。”

陳向喧比畫着：我還留着。

紅色是堵車的主打色，車尾燈的紅透進車裏，外面的雨雪也全都落在紅光裏。

“還不删嗎，”俞知游偏着頭說，“你老公我活得好好的，能吃能喝能睡，這些不好的記憶，應該一早就全都丢了。”

他能看出來俞知游對這件事的态度，說起那條短信，就連握住他的那只手也變得越來越用力。

看那條短信是他用來分清現實和回憶幻想的辦法。

有段時間症狀變得很嚴重，嚴重到他分不清是哪一年哪一天，甚至有幾次早上一起床，看到時間時還吓了一跳。

當時他背上琴就要走，剛打開門看見外面陌生的樓道時，才猛地想起來自己已經搬了家。

李叔有一次起來得早，剛好碰見。他站在門口邊刷牙邊問陳向喧：“要去哪兒啊？”

陳向喧有些不确定地比畫着：學校。

“哪個學校？”李叔走到他面前先幫他把後背的吉他取了下來，牙刷被含在嘴裏，他邊把陳向喧往屋裏拉邊說，“你畢業都好長時間了，沒學校可回啊。”

他被拉到沙發邊剛坐下，立馬又站起來比畫着：不是，我上午有課，我要給學生上課。

“哪來的課，”李叔把吉他擱到房裏走出來後說，“你在琴行給我打苦工呢，陳老師，想什麽呢？”

陳向喧聽完這句話反應了半天，拿出手機看了眼時間又點進那條短信。

李叔端着杯牛奶走過來，看見他手機上的東西就開始嘆氣，幹脆用牛奶杯擋着手機屏幕，伸長胳膊在陳向喧眼前晃了晃。

他擡眼看着李叔，比畫着：怎麽了？

李叔将牛奶放到他手裏，說道：“要不今天別去琴行了，讓安豐上完課陪你去玩玩，他今天就一個學生。”

陳向喧就和沒聽到一樣，看着他的眼神好像又在問：怎麽了？

“沒什麽，”李叔朝他笑笑，“喝完牛奶跟我一起去琴行，你在家裏待着我也不放心……”

俞知游讓他把這些不好的記憶都丢了，他其實也想過。

就在俞知游出現沒多久的時候，他再一次打開了這條短信。

在那天他才明白，這條短信承載了太多他的思念和記憶，好的壞的全都在那裏，它們都跟着這條短信安靜地躺在他的手機裏。

陳向喧朝他比畫着：好。

短信像是他們的感情，它是真實存在且給了陳向喧一個難忘的時刻，讓他現在就删掉有些突然，大概删短信也需要一個時間，他只能從不點開做起。

“找過我嗎？”俞知游将暖氣調高了些，看着陳向喧的手頓了頓又說，“是不是騙我呢，不是說我告訴你了會好些嗎，手怎麽比剛才抖得更厲害……”

俞知游将他的手攤開一下下按着，又說：“你是去的俞至枋住院的那個醫院嗎，我不在那兒。”

陳向喧點了點頭，突然笑了起來。

“笑什麽？”俞知游問。

他拿出自己的手機點開一個app遞給了俞知游。

“這是什麽軟件，‘雲上白事’？”不知道俞知游在點什麽，手機裏響起了一聲提示音，接着是一個男性電子音。

【俞知游已收到您燒去的紙錢八億元、黃紙一捆、元寶六十只。逝者已去，生者節哀，雲上白事一直在這裏，思念随時都能得到回應。】

“陳向喧，”俞知游開始扒拉，“你對我還挺好啊。”

陳向喧看着他笑，俞知游還在看着手機。

“逢年過節還給得挺多，平時就沒那麽大方了，”俞知游擡頭看着他，“你示範一下，平時是怎麽給你老公我上墳的。”

陳向喧比畫着：你确定？

“我看看呗，”俞知游說，“你上好幾年了我都還沒見過呢。”

陳向喧挑了挑眉，接過手機擱在前面的支架上，俞知游看見他又點進自己剛剛戳進去的地方。

陳向喧比畫道：你剛剛應該是點到一鍵上墳直接把東西送出去了，那些都是我之前買好了放在那裏的。

他剛比畫完就又點進商場将那些東西重新買了一遍，俞知游在旁邊問：“這是你平常買的固定套餐？”

陳向喧愣了一下，點點頭，比畫道：怕你收不到，所以一樣來一點，有一年還給你燒了臺筆記本電腦。我給這個軟件寫了意見，讓他們上架一個電子吉他，結果到今天還沒上。

“真貼心啊你……”俞知游說，“費心了。”

他看了俞知游一眼，緊接着換了個姿勢跪在座椅上，面無表情甚至帶着點憂傷地對着手機磕了三個頭，結束還正好卡着電子音說完最後一句話的時候。

“……謝謝你，”俞知游看愣了，“你竟然真的不會笑場。”

他将手機收起來比畫道：因為不好笑。我以前還哭呢，雖然這就是個電子的，名字什麽的随便寫都可以，一看就是很扯的東西，可這是我為數不多能想你的辦法，其他的都是在夢裏或是幻覺中。

俞知游開口說道：“對——”

陳向喧一把給他捂住嘴，又拿開手問道：對不起？我不想再聽見這三個字了。

“幻覺什麽的……”俞知游問道，“影響生活嗎？”

他擡手揉了揉俞知游的頭發，比畫道：不會，幻覺并不多，後面也慢慢沒再出現過，對我來說沒有影響。

前面的車輛終于開始慢慢朝前走，俞知游收回視線坐直身子：“堵到現在……天亮後給李老師說一聲，我們回去的時間得推遲了。”

陳向喧也看着前方，走了還沒多遠，車又再次停下。

“又堵上了，”俞知游伸了伸胳膊，右手揉了陳向喧頭發一把，“回去後給你買不同顏色的頭繩，每天給你換個發型。”

陳向喧摸了摸今天俞知游給他紮的狗尾巴丸子，比畫道：你越紮越順手了。

“那是，你晚上幹脆也紮起來，”俞知游說，“不然我老給你壓着……”

他朝肩膀的位置比畫一下：這個長度不會壓着，回去了剪一下就好。

“不用，你轉個頭。”俞知游用雙手覆着他雙耳，将腦袋朝右邊轉去。

頭發被俞知游散開，他的手指從中間穿過抖了抖，又将它們再次攏在一起，一撮耳後的頭發不太聽話地掉了下去，俞知游靠近它将它撈起，說話的鼻息也出現在了陳向喧耳後。

“我喜歡你這個樣子，”陳向喧想扭頭看他，俞知游伸手抵着他後腦勺不讓他動，“……很性感，也不是性感，就是……總之我很喜歡。”

俞知游抵着他腦袋的手沒有挪開，他繼續道：“你現在也和以前不一樣了，我也一樣，其實我沒想過我們還能再見，甚至還能繼續在一起。”

陳向喧又想扭頭，俞知游‘诶’了聲：“聽我說，”他擡起另一只手慢慢順着陳向喧兩邊的頭發，“但你那天就坐在我對面，我沒辦法說服自己那是假的，你過得很好，朋友也對你很好……當時桌上鋪的一次性桌套都快被我扯爛了。”

“我剛醒來時躺在床上根本動不了，俞至枋瘦了好多，媽媽也是，我也不知道是什麽時候轉的院，但從睜眼那天開始，我認識的第一個朋友就是郝遷。他是看着我一點點重新站起來的，那段時間我過得不太好，大概是因為精神狀态出了些問題……之前我哥說我們一家三口都是神經病，還真被他說中了。”

俞知游不讓他扭頭，他就幹脆舉起手比畫：有什麽後遺症嗎？

俞知游答道：“沒有，你之前在床上力氣大成那樣的時候怎麽不問？”

陳向喧舉着的手又放了下去，他選擇默默地聽着就好。

“當時走得急，家裏的東西全部都丢到了親戚家，我這次回來才帶走。你還記得吧，當時裝了一車，”俞知游又繼續說，“放在學校的那些東西都是俞至枋幫我去拿的，我不知道他是怎麽給媽媽說的，但他替我保住了吉他和譜子……當時我一直愛看江城到洪城的距離，郝遷還以為我是饞一口熱幹面，喂我吃了快一周的熱幹面。”

陳向喧又擡起了手，在半空中停了幾秒後，他問：你為什麽不回來找我？

“我以為這是為你好，我以為你知道我死了之後會開始新的生活，畢竟一年不到的感情，五年應該足夠忘記了，”俞知游好像自嘲般笑了笑，“我想着誤會也好，你總會看開，人生順暢。愛，也不是非要在一起。”

俞知游的手再此覆上他的雙耳，陳向喧順着他的力度朝左轉頭，左耳上的手到了脖子上，右耳上的手握住了他的手。

“以前的我太膽小了，”俞知游看着他，眼裏是笑和快溢出的愛意，“我還是想和你在一起，我愛你，陳向喧。”

脖子上的力度帶着他朝前，那只被握着的手則被帶向了俞知游的後腦勺處，他在這個吻中輕輕觸碰着那個傷疤——他從未朝這裏摸過，也不知道這裏還有一條已經增生的疤痕。

這塊地方摸着應該是沒再長頭發了，但他頭發剛好能蓋住這裏，從外面看也發現不了。

俞知游離開這個親吻，陳向喧的手還在那塊疤痕上，他說：“那天我看見你了，你還抱了捧花……謝謝你來給我過生日。”

陳向喧收回手将手放到他視線下方比畫道：那捧花的品種有些多，只有兩種我認識，是結香和鳶尾。

“你認識的花可真少，”俞知游又說，“下次再送我結香花吧。”

陳向喧比畫着：好。但我還有個問題。

“什麽？”俞知游擡頭看他，“你怎麽這麽多問題——”

他笑了笑比畫道：按照你之前說的，你是暗戀我，你為什麽會喜歡我。

“因為你彈琴好聽，長得帥，還不愛說話，”俞知游說，“我喜歡這種，顯得很厲害。”

陳向喧剛要開始比畫，俞知游又說：“發現你不是不愛說話而是沒辦法說話後，我開始更認真地去聽你的琴聲，所以我很肯定，我對你的感情是真的，不是玩笑。”

“以及，”俞知游又親了他一下，“app删了吧，下次別給我上墳了。”