3 ③

③

鄰居阿鄰嬸子做的飯菜很香。爹媽工作忙，外婆不在家時，我就去阿鄰嬸子家裏吃。

我最喜歡阿鄰嬸子做的鹵醬面。她總将面條拉得極細，極筋道。那鹵醬稍微鹹了點，但就熱水吃正好。

我每每吃得滿頭大汗，阿鄰嬸子就會為我洗來一條熱騰騰的毛巾，讓我抹把臉。我抹完臉一低頭，碗裏又多了塊臘肉。

阿鄰嬸子不僅廚藝好，還是頂标致的美人。圓臉，杏眼，白皙的皮膚。我那時候決心，以後娶媳婦，就要娶阿鄰嬸子這種模樣的。

……

……

“你奶奶......就是阿鄰嬸子？”傅星眠感嘆世界的奇妙。

“是啊。”張一秋太高興了，“我奶奶常說呢，一碗鹵醬面，被大作家記了那麽多年。”

傅星眠垂下眼睛，心髒跳得沉甸甸的。

他沒有來錯。

這裏的确是父親書中的故事，是父親的過去。

父親大學畢業，在北京發展工作，後來娶了母親，生下他。從祖母過世以後，父親在斜陽塢再沒有親人，就再沒怎麽回來。

據說傅星眠小時候被抱來給祖母瞧過，但傅星眠完全不記得，他對斜陽塢的印象，只是父親寫的《故土》。

《故土》中父親說，他想念鄉親，但他不敢回那空蕩的小平房，不敢看年老到陌生的朋友。因為他會害怕，他會惶恐到嚎啕大哭起來。那太丢臉，太不像話了。

……

Advertisement

父親離世時傅星眠不在，他沒有見到父親最後一面。

那天是周末，傅星眠回家吃午飯，在飯桌上沒坐幾會兒，父子倆照例又大吵了一架，然後同樣照例，傅星眠餓着肚子離開。

傅星眠以為這“照例”會繼續下去。但是沒有。父親沒有給他機會。

那天下午母親逛完街回來，發現父親倒在家中，人已經不行了。等傅星眠趕到醫院，父親被白布蓋着，像一塊被摧毀過的小山頭。

傅星眠回憶自己對父親說的最後一句話，回憶了三天三夜沒想起來，終于在他捧着父親骨灰盒下葬時，突然想起。

他說的是：“你懂什麽？別用你那套來指手畫腳，你根本不了解我的想法！老頑固！”

他後悔了。罪惡感占據他。

父親不了解他的想法。他又何曾了解過父親的想法？

從傅星眠寫網文開始，父子倆對峙十餘年，關系越來越僵。他們從始至終，沒有聽進對方的任何一句話，沒有看進對方寫的任何一個字。

傅星眠寫不出東西了。他腦子空了。他匆匆發了條微博——“抱歉，斷更。”

然後逃跑。

他睡不着。他哭不出來。他的信息素紊亂，需要用藥物來平複。

他拿起了父親的《故土》。

父親是個有名氣的作家，他寫過許多作品，《故土》并不是最暢銷最有名的，但卻是父親最喜歡的。

《故土》就是父親的自我解剖。零零散散，寫那小小的斜陽塢，寫父親那年輕的過往。

——斜陽塢有傅星眠不知道的父親。斜陽塢是培養父親的基底。

傅星眠沒日沒夜地看這本書，看了一遍又一遍。有一夜他熬到天亮，看天光微微泛白，突然就做出個決定——他要去一趟斜陽塢。

于是兩天後，他提上行李箱，跋涉過一天路程，來到北方這個遙遠的小村落。

現在，他遇見了張一秋——父親的阿鄰嬸子的孫子。

因為秋風尖利，傅星眠感覺到眼睛有點疼，被紮了一樣。

張一秋似乎察覺出傅星眠情緒不太對，他嘴角的笑收斂，小梨渦不見了。

張一秋看了傅星眠幾秒，不知道在想什麽。然後他抿了抿唇，又笑起來，小梨渦重新出現：“哎，鄰居小哥。”

張一秋自我介紹道：“我叫張一秋。”

他豎起一根手指：“一個秋天的一秋。”

傅星眠呼出口氣，昧下胸腔中膨脹的情緒：“剛看身份證的時候看見了。”

傅星眠清淡地說：“我叫傅星眠。”

“星星睡着了。”張一秋說。

“對。”傅星眠短短笑了下。

“那我們繼續走了。”張一秋說。

他轉回身，重新蹬起三輪車：“天黑應該能到小市，到了小市，離家就近了。”

。

二人路上再沒多說什麽，夕陽搖下去，月亮晃起來。

天黑，星星開始嬉笑。

張一秋終于一股勁兒騎到了小市。

遠遠就能聽見吵鬧聲。

傅星眠抻出腦袋看，暖噓噓的路燈下頭，左右擺兩排密密麻麻小攤子，整整齊齊。吆喝聲比喇叭喊得響，醇正的方言是最精致的土特産，把這地方氣質氛圍一下子轟起來。

傅星眠回想父親筆下的小市。父親寫的小市是隆冬清早的小市。那時小市沒有這麽整齊的攤子，只零星幾人，推小車出來擺賣——

——

地上那雪老厚，一踩一“咯吱”，人往前走，鞋底子要從坑裏拔出來，然後踩前人的坑，再拔出來，再往前踩......

五點多鐘，小市就有人出攤子了。

賣吊爐餅那家最早，水蒙蒙的煙霧從碳爐上冒，燒火味摻面香，我最愛聞這個。

翻弄吊爐餅的是這家新媳婦，她編一條粗長的大麻花辮子垂在胸前，臉蛋凍得紅撲撲。

新媳婦她比老婆婆利落，一副手藝忒幹脆，三兩下鼓搗，餅子見雙面金黃。

很快過來個挎籃兒老奶奶，滿頭白發，耳朵後別一朵梅。是粉豔豔的新鮮梅，瓣子上挂嬌滴滴大露珠，水嫩得很。

老奶奶買了五個餅子，當家裏人早飯，然後和新媳婦聊過幾句。老奶奶和新媳婦都笑了，樂得一口一口喝冷風，還在那樂。也不知是老奶奶逗得，還是新媳婦逗得。

老奶奶走了，那挂大露珠子的嬌嫩梅插到了新媳婦耳朵後面。

新媳婦喜氣洋洋，翻弄好一鍋餅，就要碰一下耳朵後的梅，梅襯托她更漂亮。

今兒個她家吊爐餅生意相當好，比平時多了一倍。

我放學時路過，聽見新媳婦高高興興念叨：“都是這梅花給了好運氣，今晚就去老婆子家謝去。”

……

……

傅星眠仔細地找，可這天黑，攤子又多，他一時半會兒真找不到誰家賣吊爐餅。

或者說，吊爐餅早就不賣了呢。

張一秋忽得将三輪車靠邊停下。

他下車對傅星眠說：“星眠哥，你等我會兒，我買點東西，然後我們二十分鐘就能到家了。”

這一聲“星眠哥”有點突然，讓傅星眠愣了下。

傅星眠點點頭：“行，你去吧。”

“我很快回來。”張一秋趕緊說。

他說完轉頭就跑，跑得又快又靈敏，像只小老虎，幾步蹿不見。

傅星眠沒有再找吊爐餅的小攤。他沉默着發了會兒呆，耳朵聽夜晚熙攘的人聲。

——這方言，父親很少說。就偶爾和他吵架吵急了，或遇見特大的高興事，才要脫口蹦幾句。

想想人是很念舊，故鄉這東西，往往根深蒂固。不論城市把人打磨成什麽樣子，未來發展延伸到何處，骨血裏最本質的核心，是在故鄉活起來的，它始終是故鄉那味道，不經意間顯出來，作為個人氣質的基礎部分。

真的很快，才不到十分鐘，張一秋就回來了。他兩只手，分別拿了兩樣東西。

左手是一包吊爐餅，右手......竟是一只巴掌大的小橘貓，髒兮兮，臉兒花，蔫噠噠的。

張一秋把吊爐餅塞給傅星眠。

傅星眠嘴唇微張，來不及為這包吊爐餅怔愣，他瞪張一秋右手那小橘貓：“這貓是？”

“撿的。”張一秋說。

“......”傅星眠擎着吊爐餅，“十分鐘不到，你就撿了只貓？”

還買了吊爐餅。

吊爐餅......還有賣呢。

從某種概念上說，張一秋這個人，可能有點神奇。

“我看它蜷在街角，就直接抱手裏了。”張一秋把小貓舉近一些，小貓耷拉腦袋，尾巴在他手上勾了下。

吊爐餅的熱氣直往鼻子裏鑽，香得叫人晃神兒。

神兒晃啊晃，傅星眠像被魔性勾了，莫名其妙地張嘴咬掉一口餅。

傅星眠：“......”

咬完他愣了，閉了閉眼，感覺自己也有點神奇。

傅星眠含一會兒餅，停滞片刻，無奈地嚼起來。

“噗。”張一秋扭過臉，小聲念叨，“怎麽有點可愛......”

傅星眠咽下餅：“你說什麽？”

“沒什麽。”張一秋轉回臉，臉上滿是笑。

傅星眠看過他一陣，挑起眉梢：“你笑話我？”

“沒有。”張一秋一秒抿住嘴巴。

他眼角彎彎，問傅星眠：“星眠哥，你抱貓？呃......”

傅星眠看了小貓一眼，猜到張一秋在顧忌什麽，直言說：“我不覺得髒。”

張一秋果然眼睛一亮，立刻把小橘貓遞過來。

“這是流浪貓？”傅星眠接過橘貓，發現它在微微發抖。

“不知道。”張一秋說，“這附近原住民我都認識。我覺得可能是走丢的小貓崽子。”

“也可能是被遺棄的。”傅星眠幹脆把小橘貓塞進衣服領子裏。這樣暖和。

他動作間，一對精致分明的鎖骨露出片刻。夜裏光微渺，那一瞬，就像白雪突然被潑出來。

張一秋一頓，快速錯開視線，多一眼沒看。

“你準備養它嗎？”傅星眠抓抓小貓腦袋，惹它眯縫眼睛。

“等問問有沒有人丢了貓。”張一秋背過身，跨到車座上，“先帶回家，喂頓飽飯。”