6 章

第 6 章

06

——場景切回到音大的禮堂。

方野舟他們的音樂劇講的是小鎮裏，一個畫畫的男生愛上一位會晨跑的姑娘。只要有空，他會在早晨等在姑娘跑步和下課的必經之路上寫生。姑娘每天的樣子藏在了一大堆這樣那樣的手稿中。

之後姑娘不知道什麽原因不再出現了。

男生借着自己的美術底子學習了服裝設計，并且在小鎮開了一家服裝店。他的速寫作品挂在店裏做裝飾。畫的全是那條路沿途的風景，和她學校的春夏秋冬。他對當初姑娘所有的着裝做了還原，有的改了版型，有的也只保留了花紋。但每一件都留着她的影子。

再後來姑娘又回到這裏，挽着一個男人的手逛街，但已經完全變了裝束。他們偶然走進這家店鋪，她撒嬌一樣對這裏的衣服一番品頭論足，說一點兒也不漂亮。

男生很受傷。他捐掉了自己做的所有衣服，只留了一件藍色連衣裙，他第一次見姑娘的時候她穿的，幾乎一點不變地複刻出記憶裏的樣子。這條裙子，賣掉一件，就再補一件。他以為故事就這樣結束了。然而有一天，姑娘又一次一個人回來了。

她又走進了這家店。買走了藍裙子。

故事的尾聲，她在深夜裏歌唱：陌生人，謝謝你曾如此愛我。

畢業季，音大各種演出像高考結束後的試卷一樣滿天飛。縫隙裏穿插着各種熟識、不熟識人的聚會，在最後可以不問前程的日子裏醉生夢死——大部分人以後都不會再見了。就算只有幾面之緣的人，也配得上一個儀式般的告別。

方野舟唯一一次喝醉，是在演出前的幾天。身邊一個叫張琦的朋友聽到他神志不清地喚過一聲“程燃”。

演完謝幕的時候，他說這部音樂劇，獻給音大，獻給青春，也獻給一個不會來的人。臺下人在起哄。而那位朋友恰到好處地想起了他不久前酒後的夢話，恰到好處地對着他扯着嗓子喊了一聲“程燃——”

他下意識罔顧四周，什麽都沒看到。前排的兩個老師交頭接耳，并且扭頭像他一樣左右望了一下。

人也到底不會像小時候一樣只會沉默和臉紅。方野舟一臉玩笑地重新拿過麥克風，對着那個亂喊的家夥：“臺下的張琦同學，你不要因為這件小事吃醋。”然後還嫌不夠似的補了一句，“要吃醋回家再吃！”

臺下哄笑，喊起了方野舟和張琦的名字。

Advertisement

這是很久之後，第二次也是最後一次，他在燈火通明的夜晚獨自躺在學校的草地上，毫無力氣地望着天空。

操場從嘈雜到寂靜。夜跑的學生、草地上約會的小情侶一個個走了。所有教學樓辦公樓全部熄了燈。

泥土裏潮乎乎的濕氣從身體下蒸騰，心緒凝滞得幾乎能擠出水來。他想起當年的Angelotti，那時候還能幻想，還有夢，也還能賭上大把的時間去鋪墊一個重逢。

他帶着這個光柱般的念想獨自走了好長的路。

可能是時候說再見了，不對別人，只和自己。

就算那個人不曾出現，他也明白了，自己要尋找的方向無非是未來沒有他。

可他始終不知道，這個晚上程燃真的回來過。

初夏這個季節，禮堂裏極少有帽子口罩長袖全副武裝的看客。臺下上座一多半，不滿，他就在有人的最後一排。一晚上兩部原創音樂劇，方野舟他們的在上半場。帽子長衫底下，人全程沒有什麽表情，像個三魂七魄不健全的鬼。他看到當時羞怯的孩子完全長開了，面部棱角愈發清晰，站在聚光燈下也愈發沉穩。他只在聽到方野舟說“獻給一個不會來的人”的時候紅了眼眶。他們的劇情有點凄美，編曲也是。方野舟沒上臺，默默在底下做盡了編劇、作曲和采樣的活。向來著名的苦情劇作衆多，像《一個陌生女人的來信》，《了不起的蓋茨比》，甚至馬爾克斯《霍亂時期的愛情》也帶那種味兒。大抵人間所癡總是這般，拿一生做一場夢。

他在臺上臺下的互動聲中起身離開，他甚至聽到了有人喊他名字——鬼能有什麽反應，不過是聽見當作沒聽見，那是程然早就做慣的事。

音大那個地理環境，就算是夏天晚上也會涼。手機早就沒電了。約莫是黎明前，方野舟來到學校後門。門還沒開。他翻牆出去，獨自爬到山頂看了場日出。

山不算高，山頂還能看到學校裏小汪湖水和若隐若現的教堂。

青春是場宿醉。終場之前，誰不是懵懵懂懂只管往下咽。

東邊，橙色的光線繞過了雲彩穿透了白霧，落在了他臉上。霞光才又一次讓世界變得具象起來。

所以當他遇到艾琳的時候，一眼能認出，她也只是宿醉之後醒了的人。

那姑娘的紋身幾乎爬占滿了她上半身的全部皮膚。兩條花臂，後腰上是他們當年他們樂隊的圖騰。那個樂隊已經解散多年，五個人的英文簽名從腰側輾轉延伸到胸口。

誰都有個過去。

但過去的，又真的過去了嗎？

看到艾琳那條信息的時候，他心中閃過一絲搖擺——《霍亂時期的愛情》裏，弗洛倫蒂諾一生有過無數的情愛，在費爾明娜之外是他無限的自我放逐。日子一天天過下去，要活成什麽樣子他始終想不透徹。

也許只是活着就好。

他擦完灰塵，又把那一堆海報放了回去。好像收拾東西也能收拾自己的思緒。雖然在漫長的時間軸裏，混亂和清晰永遠在消彼長，至死方休。

他翻出來一瓶沒喝完的酒，朝着窗外的日落舉了一下杯。瓶子裏只剩了一個底兒，本想着開過的酒密封度不會太好，怎知勁兒竟一點沒變。

這瓶酒他和程燃一起喝過。還剩下一點兒，沒舍得喝更沒舍得扔，就留了起來。從舊家帶到新家。

畢業三年後，他又遇到過他，在一個小型的livehouse。

大城市常常有這種地方，披着類似酒吧的皮囊，舞臺底下有空地也有卡座，吧臺裏裝滿了酒，卻沒一個專業的調酒師。音響效果勉強算聽得過去，比下有餘比上不足。很多地下樂隊會在這種地方練手，從生澀一點一點成熟。

原本只是有一天閑來無事随便走進去，不想竟成了這裏的常客。

那天的樂隊叫“尼伯龍根”，取材瓦格納的北歐神話歌劇，玩的是交響金屬。後世對瓦格納的作品争議頗多。但誰也不能反駁他是歷代作曲家中把交響樂和戲劇融合得最好的一個。

大概是因為有了這個主題，那個樂隊才明顯在舞臺表現上花足了心思。樂隊所有人清一水的棉布衣衫毛皮馬甲，還有無一例外的長發，甩起來不能更到位。

心氣兒是明明白白的在，只可惜了在實力不怎麽樣的情況下弄這些也着實沒什麽意思——除了提琴之外幾個樂手基本功沒一個紮實的，編曲勉強聽得出來有要向瓦格納致敬的意思，但七和弦用得亂七八糟，模仿瓦格納仿得生硬。

沒聽多會兒，方野舟就想走。

也不知道是不是livehouse裏空氣太悶，他覺得有點渴。本來要出門結果轉向了吧臺,要了一瓶Hoegaarden。本來也只是無意地瞟了一眼吧臺裏的人，可那一眼便讓他覺得自己在夢裏。

那個人看也沒看他，從後面拿了一瓶放在了吧臺上。說價格在瓶子上貼着，自己掃碼付。

——程燃怎麽會在這裏？還有他的聲音，怎麽變成這樣了……

方野舟付了錢，強壓着心裏的驚愕又偷偷看了一眼。然後灰溜溜回到了座位上。

Livehouse裏人不算多。工作日晚上，三五成群的路人甲乙丙完全構不成個視線障礙。他躲在角落裏、人群後默默地望着他，心情久久難以平複。

自此之後，他每天都來，時間永遠卡一個上座過半之後。

像規律一樣，程燃每天來的時候都是面無表情頭也不擡，一整個晚上在吧臺後邊賣邊喝，好像那是他專屬的雅座。通常喝到十點十一點之後，就着酒精的催化，他才會對着客人笑。一笑才能看出來，他本身也長着一雙桃花眼。

有一次有人拿了酒沒付錢，他追出去讨要，幾句口角後開始動手。方野舟親眼看見朋克樂隊的金發貝斯手把琴一扔從臺上跳下來替他打架……

他當然也下意識沖了過去，又被所有理智限制拉扯着，無法妄動一丁點兒。他難得地動用了最快的思路分析着局面——如果這邊占上風他不用動，如果占下風他也不介意讓局面發展到打群架，反正法不責衆。

後臺有人出來吼了一嗓子，可能是老板還是什麽人。幾句調解後，金發小朋克不情不願回到了臺上。老板跟程燃在吧臺後面說話，他看見程燃皺着眉頭有點神經質地撓着一腦門的頭發卷兒，所有動作都帶着煩躁。也不知道是視覺錯亂還是怎麽，他覺得那只撓頭的手有點變形。