5 章

第 5 章

05

除了逢年過節的偶爾問候他從不曾主動聯系過對方，那句“有什麽困難都可以找我”他好似半點沒聽進去。困難總是會有，但他從來不想哪天程燃把他當成個麻煩。或許因為古人說的見賢思齊，又或者是因為別的，他只想着能早一點，早一點能走到水準與他比肩的位置。

他幻想過有一天他們能合作原創的音樂，能不能流芳百世不重要，彼此認可就好。即便不是原創，能再合作一部歌劇也不錯，再或者能在某個音樂會上只唱一首詠嘆調，請程燃來用管風琴伴奏。他保證自己早已經不是十六歲那時候的水平了。

這四年，他沒悶頭當學霸，他也嘗過愛情的滋味——交往過兩三個女生，可惜沒一個能扛過仨月。還交往過一個男生——選修課他們做出來過相似的作業，老師問了句誰抄的誰的。那會兒他們互相認都不認識。那個同學叫林爍，倆人大笑着從教室跑出來，跑到河邊，林爍一臉神秘地拉着他，“我倆是不是天選soulmate"跑開之前，親了親他的臉。

可只有他心裏知道，日常不管和誰的親近，之後他都需要一小段時間靜靜地調養，哪怕只是幾個小時。林爍說他倆是天選soulmate,他更覺得自己是天選孤星，跟誰太近都覺得耗神。唯獨除了那個人——自己待了四年的學校裏處處都有他的影子。他留過和他類似的長發，追着他的影子一步步走。走到快畢業，茫然地發現未來不知道自己要去往何處。

四年時間過得飛快，轉眼又到了一個春夏。

他終于鼓起勇氣給他發了信息：燃哥，你願意來看我們的演出嗎？

他想交一個答卷，尋一個方向。

程燃沒有回。

神經像被一根引線牽着，手機片刻不敢離身，震一下他緊張一下。

一天過去，兩天過去……

慢慢緊張變成了死心。他知道他大概不會來了。

有多少癡妄僅限于自我感動，他偏不想這樣。年少時能遇到那麽好的人，比起慶幸更是珍惜。可即便從來沒伸手索要過什麽，他也只能承認與那個人的關系中他只接受過照拂，像一棵植物，利用光合作用汲取能量。

又或許在某些與其他人的相處中，他也成為過別人的光。

層層傳遞。艱難地維系着生之希望。

Advertisement

他想起了白秋生，猶豫片刻撥出了電話。

他們之間本來沒差多少歲，稱呼早就從老師變成了“白哥”。白秋生聽到方野舟的邀請首先表達了祝賀，說只要有空一定到，确定下來時間會再聯系。

方野舟有點心虛，“最近有聯系燃哥嗎，可以的話把他也叫上吧。”

白秋生似乎沉默了下，最後答應說“好。”

而電話另一頭，是方野舟看不見也想象不出來的地方。

很久以後他再次遇到程燃的時候，起先他什麽都沒看出來，他以為程燃只是變了。他在光線昏暗地livehouse吧臺買酒的時候看到了一只帶着傷疤、甚至明顯變形的手。周遭聲音極其嘈雜，程燃眼皮都懶得掀，不知道喝了多少。

——病房裏一片潔白，充滿消毒液的味道。但是誰都知道，醫院向來是能量場最差的地方之一。

白秋生挂掉手機上的免提，看着躺在病床上的人。“聽見了？”

“嗯。”程燃聲音幾乎不可聞。他癱了小一個月，受傷的聲帶終于能勉強擠出點幹啞的字句來。

出事後的這段日子，白秋生固定兩天來探望他一回，其間只見過程燃本科一個室友來過。好像是弦樂系的。一切情感、關系都需要某種特殊的态度來維系，真也好，演也罷。程燃散財歸散財，但是那種人情味兒稀薄對誰都差不多的态度，始終很難維系一段友情。畢竟誰也不是誰特殊的一個。

但是，白秋生很随意地往旁邊病床上一躺，“總有人會毫無所求地在乎你。”

程燃沒說話。從家裏出事、自己也遭受牽連之後，他已經很久沒有說話了。

不想說，也說不出來。

他一個人在房間的時候，才會慢慢走到鏡子前，看看自己鏡子裏胸前、手上都纏滿繃帶的樣子，然後發出一點聲響。那聲響傳回耳朵裏，幹澀、嘶啞，一點也不真實。

一些場景在噩夢中重現，迷藥，暗室裏沒有窗子，空氣裏的有因長期潮濕發黴的味道，還有類似藥物和消毒水的味兒……他是疼醒的，喉嚨被劃開一個小口，不知名的液體滲進去。那種疼痛的路徑被精密設計過，從喉嚨到腦子，一點兒蔓延不到其他地方。他眼睛被蒙着，什麽也看不見。有人在說話，“三公子，用你漂亮的花腔唱幾句來聽聽？”他根本發不出聲來，喉嚨上裝了根矬一樣疼。那個聲音繼續，“你們是不是忘記了，三公子琴彈得也好，斯美塔納國際鋼琴比賽二等獎。”然後是他的手……

還好有老白向來嗅覺敏銳。如果沒有他，他也可能會死。

人似乎永遠無法屏蔽掉出身，無法屏蔽掉社會從屬。從小到大吃的每一口程家的飯，花的每一分程家的錢；每一點程家的庇護或者牽連，都不是他能決定的。可心裏再怎麽生疏，他們始終在那裏。

他的命其實已經足夠好，他有兩個哥哥，家裏本來也沒想要第三個兒子。他從小是個有毛病的孩子，隔三岔五發無名燒，天天對着空氣要麽擠眉弄眼要麽傻笑；他很晚才學會說話，一直也學不會哭。家裏唯一的要求是不惹事。他能由着自己的喜好從小玩樂器，而那兩個哥哥斷無可能。

“你想查嗎？”白秋生問。“查的話我多少能幫得上。”

他搖搖頭。

白秋生也不催他，司空見慣一樣。他甚至沒有問為什麽。程燃從小到大德行他再清楚不過。山珍海味是一頓飯，青菜白粥也沒什麽區別。出了門随便當他的散財小天使，不簽契約全憑心情、也永遠不會上什麽慈善名單。好像只有無條件給出去的慈悲，才算得上清白。那年跟附中的小孩一起演出完，回就翻了一摞唱片丢給白秋生，各種著名管弦樂團的作品，一大半兒是限量。他太知道在整個體系中不管走哪個方向，古典音樂基礎永遠是越紮實越好。還說你要是在學校裏遇到家境不行的好苗子，一定告訴我，我資助。回到家兩耳朵一閉門一關什麽都聽不見。但要說他一無所知，卻也不見得。

“從小到大，我都在無功受祿。”他聲音像個沙漠裏脫水的植物。“我哥他們，手裏一直也談不上幹淨。我多少知道。”藍白色條紋的病號服敞開着，活脫脫一具纏了一半的木乃伊。

“小說裏，廢物點心因為家道中落洗心革面燃起鬥志是個大家都會喜歡的劇情，都說人活一口氣。”所有局面都不是一蹴而就，那是一些不同立場下經年累月的瓜葛。“除非把立場當作評判是非對錯的準則，否則追查就會變得毫無意義。”

可切換了立場帶入了角色就能理解所有人。立場又評判得了什麽？

“人心不變，恩怨就沒有休止。追究不會讓死去的人活過來，可追究是個不歸路。”

所以，“有沒有活着的這口氣，我也不是很在乎。人都是要死的。”

在這裏一切都會死。生命會死，城垣會死，王朝也會死；連帶着價值觀這種所謂的上層建築，無一例外。“我只是覺得，沒意思。”

找不到通往某個方向的意義，他一步也走不動。

話說得有點多。白秋生拿旁邊的滴管喂了他一點清水，示意他知道了。

他們自小就認識，他們小時候跟同一個老師學過琴。論起輩份也算是師承了某個大師。那時候在奧地利的小莊園裏，一起爬過樹，一起翻過牆頭，一起偷偷下水摸過魚。程燃有的白秋生都有，白秋生沒有的程燃也能分一半給他。這個世界混沌是常态，而有些人的靈魂從來也不屬于這裏。他游離在外，只願意對藝術專注。

他手指本身沒那麽長，那年斯美塔納國際鋼琴比賽，他手指在相似人群中勉強算得上中等。他小時候練琴常常是一天十幾個小時。

那些人廢了他的聲帶，弄斷他的手骨，無非是想要他變成活死人，自生自滅。