1

第1章

臘月二十三，小年了。

外頭下了老厚的雪，外面不知道誰的自行車倒了，已經被雪埋得只剩下半邊支起來的車把。片狀的雪花一層一層鋪下來，打在棚布上沙沙響。

苗嘉顏拖了個裝花苗的泡沫箱過來坐，手托着下巴，好半天都沒動過，要不是眼睛還眨巴，看着就跟睡着了似的。

棚裏已經沒人了，這個時間都回家過節去了。

嬸嬸們幹活兒總得配着話，這家那家的閑事兒不管唠過多少遍，只要起了頭都跟新的一樣，說激動了還得扔下手裏做的事比劃比劃。常年伴着話音的花棚這會兒難得空了，除了下雪聲以外什麽都沒有。

還挺清淨呢。

苗嘉顏已經在這兒坐了小半天了，上午吃了飯就戴着帽子過來了。快過年了，家裏人很多，比起那一屋子人，他更願意在這兒看花。

他們家是種棉花的，暑假苗家顏更多的是去棉花田，只有在冬天不種棉花的時候，他才會來花棚。

這一棚裏都是四季海棠，是很便宜的花，不值錢。他們這兒沒有貴的花，貴的賣不出去，只有這種花市裏最常見的四季花是最好賣的。

他不是很喜歡來棚裏，這裏濕度大，空氣總像是黏黏的。

“哎喲我的媽啊——”突如其來一聲喊，把好好發着呆的苗嘉顏吓得直接站了起來。

“媽呀是小顏啊！”林嬸手上攥着兩只棉手套，深灰色圍巾在頭上裹得嚴嚴實實，只露出張臉。她另一只手還拍着心口，連聲念叨着，“你可吓死我了，你這孩子坐這兒怎麽不出聲呢！往這兒一坐也沒個動靜！”

苗嘉顏也被她吓得挺狠，站起來猛了泡沫箱都給碰翻了，這會兒也很是無辜：“我自己在這兒出聲幹什麽啊……”

“那我進來你倒是給個動靜，你看這把我吓的！”林嬸拍了拍手套，往裏面走了，邊走邊問，“你咋還不回家？沒叫你回去吃飯？”

苗嘉顏把泡沫箱扣回去，答說：“沒呢。”

“早點兒回去吧，我過來取倉房鑰匙，讓我給落這兒了。”林嬸絮絮地邊走邊說話，沿着一排排的花盆邊找她的鑰匙。

苗嘉顏手揣在兜裏，看着她找。

鑰匙就在她之前幹活的位置，林嬸撿起那串鑰匙，問苗嘉顏：“你跟我一起走啊？”

苗嘉顏看着她，搖搖頭，說：“我先不回。”

“大過節的你在這兒坐着幹什麽，這小受氣包樣兒，”林嬸話音一頓，聲音壓低了問，“你爸媽都回來了？說你了？”

苗嘉顏搖頭，說“沒”。

林嬸跟奶奶很熟，對他們家的事也都了解，看着苗嘉顏，走過來拍拍他胳膊，嘆了口氣說：“你在這兒蹲着算怎麽回事兒，你爸媽你姑姑都回來過年了，該回家你得回家。”

苗嘉顏一直是個老實孩子，沒什麽脾氣，也不大聲說話，棚裏這些嬸子們其實都疼他。

“反正過了年就都回去了，說你什麽你就當聽不見，”林嬸囑咐他，“別跟你爸媽犟嘴，再招他們拾掇你。”

林嬸說完也不再管他，急着回去幫忙做飯，只說：“那我不管你了，你早點走，別等家裏來人喊你。”

苗嘉顏剛要出聲答應，聽見林嬸又念叨着：“剛才過來的時候看見老大個車，不知道是不是陳家那爺倆兒回來了——”

苗嘉顏站在原地，猛地扭過頭去看林嬸。

“應該就是他們爺倆兒，不然還能誰家。”林嬸戴上手套，又把圍巾拉起來擋住臉，“我走了啊，別忘鎖門。”

林嬸推門走了，苗嘉顏還保持着剛才的姿勢，眼睛瞪得微圓。

手心在兜裏出了汗，變得潮乎乎的。苗嘉顏再顧不上家裏那些人，也分不出神想旁的亂七八糟，滿腦子就剩下了一件事——

陳潮回來了。

“誰啊？”陳家院子裏，陳奶奶從房門邁出來，手上還拎着棵沒摘完的白菜，“誰敲門？”

“我，奶奶，”門外男生答，“陳潮。”

“喲，我孫子回來了！”陳奶奶忙去拉開了鐵門拴，看着門外比她高出一頭還多的男孩兒，笑得高興極了。

陳潮手上搬着兩個箱子，老太太要接，陳潮側了個身躲了，邊進門邊說：“我拿。”

“你爸呢？”老太太稀罕地用沒拎白菜那只手拍拍孫子的後背，“咋就這麽高了？”

“停車呢。”陳潮把東西放在房門邊，轉身又往外走，“車裏還有東西，我去拿。”

老太太穿着小棉襖也要跟着去，被陳潮攔下了：“冷，挺遠的。”

房子這邊都是小胡同，車得停在挺遠的一個空場子上。陳潮過去的時候他爸已經停好了車，正從車上搬東西下來。

“你爺奶在家沒？”陳廣達問。

“沒看見我爺，”陳潮又搬了三個箱子，背上背着他自己的書包，問他爸，“還有什麽要拿？”

“剩下的我拿，走吧。”陳廣達關了後備箱，拎着東西走在陳潮後頭，說，“還行，剛才沒走丢，我以為你得找不着呢。”

陳潮回頭看他一眼，他爸不等他說話，先笑着說：“也是，這地兒現在你比我熟。”

這個地方陳潮在這兒住了整三年，去年夏天才搬走。

在那之前陳潮回來的次數都數得過來，他幾乎沒怎麽回來過。他是城市裏長大的小孩兒，剛回來的時候跟這裏顯得格格不入。

“這一片區以前可是爸的地界兒，我像你這麽大的時候，這兒我說了算。”陳廣達近來微微有點發福，陳潮搬着東西都沒喘，他跟在陳潮後面說話倒聽着不那麽穩。

陳潮随口一接：“現在頂峰墜落了？”

陳廣達把拎着的東西換了個手，喘着氣笑說：“現在我那些小弟好多都不在這兒了，要都在我還好使。”

“過年不得回來麽？”陳潮走進奶奶家那條胡同，今天看來情緒不錯，還挺有心情跟他爸瞎扯，“大哥都回來了，小弟不得在家等着？也沒個規矩了。”

陳廣達邊走邊笑，走到院門口喊了一嗓子：“爸！拿不動了，接我一把！”

“你爸沒在家，別喊了！”老太太又穿着小棉襖出來了，要去接陳廣達手上東西，陳潮說：“別讓奶奶拿。”

“你孫子不讓，”陳廣達剛才笑得都沒勁兒了，強把東西拎進院子，往小石桌上一放，長舒着氣，“太沉了。”

“我現打電話說的，不讓你們拿東西回來，你們吃的那些東西我和你爸都吃不慣！你們也吃不了幾口，等你們一走，往冰箱一塞得壓一年。”奶奶忙忙叨叨地在兒子孫子跟前兒轉，嘴上還不停地念叨着，只是臉上的笑就沒斷過。

“我爸呢？”陳廣達把東西搬進廚房後邊的小倉子裏，累得直喘。

“買魚去了，說先前買的不夠大。”奶奶又轉頭去看陳潮，那股驕傲勁兒都壓不住，說了句，“我孫子太俊了。”

“就那樣吧，比我小時候差點兒。”陳廣達在旁邊接話。

陳潮和奶奶都沒搭理他。

陳潮的房間還跟之前一樣，沒人動過，亂七八糟的雜物也都沒往他屋裏放，二叔小姑他們回來住奶奶也不讓進這屋睡。

這次他回來前奶奶特意給收拾的，床單被罩都給換的新洗的，櫃子桌子都給擦得幹幹淨淨的。

陳潮把自己書包放在桌子上，這動作就跟以前每一天他放學回來一樣。

“前兩天小滔還來問呢，問你今年回不回來，說來找你玩兒。”

小滔是丁家那個淘小子，初中跟陳潮一個班上學，他倆天天一塊兒走。

陳潮問：“他上高中了嗎？”

“念着呢，”奶奶笑着說，“三天兩頭他爸打他，在學校不好好念書，搞對象兒，老師給抓住了。”

陳潮也笑了，沒說什麽。屋裏有點熱，陳潮把外套脫了。

“小苗也問了你兩三回，後來不怎麽問了，”奶奶說，“那孩子不愛說話。”

陳潮把外套搭椅子上，聽見外面門響，爺爺回來了。

“我爸回來了，我看看我爸買多大條魚。”陳廣達推門出去，接過老爺子手裏拎的黑袋子。

“你爺爺特意去給你買的大黃花，晚上我給蒸上。”奶奶跟陳潮說。

陳潮說“好”，放好東西就搭着奶奶肩膀一起出了房間。

“誰給我爸買的小紅棉襖，真能整。”陳廣達嗓門大，站院子裏說什麽屋裏都能聽見。

爺爺像是對他的紅棉襖挺滿意，笑呵呵說了句：“顯得我多精神啊。”

“我爸本來也精神。”陳廣達眼神往門口一瞟，問，“誰家小孩兒？”

苗嘉顏一路走得很快，這會兒氣喘得有點兇。冬天的風吸進肺裏會有點疼。

他半邊身子還掩在門口，往院子裏瞧的眼神帶着怯生生的試探。

爺爺回頭看了眼兒，說：“苗兒啊，進來。”

苗嘉顏本來想打招呼叫人，可剛一張嘴，高高的男生和陳奶奶從屋裏走了出來。苗嘉顏的眼神瞬間便被吸走了。

“潮……陳潮。”苗嘉顏聲音裏含着喘不勻的氣，扒在門邊朝裏看。

陳潮本來沒看見，這會兒聽見了叫他，視線往這邊一掃，看見苗嘉顏。

那眼神裏明晃晃的疏離讓苗嘉顏沒打完的招呼噎了回去。

他眨眼看着陳潮，呆愣愣的。剛才走得急，頭發被吹亂了，有細細的幾根頭發沒秩序地落下來，從額角斜斜地搭在鼻梁上。他的嘴巴被風吹得很幹，嘴唇上有小小的裂口。他的唇膏被小弟踩碎了。

眼神落在陳潮身上好半天，他的眼睛裏漸漸漫上了失望。

陳潮沒說話，甚至沒多看他。

“來，小苗，進來待會兒。”奶奶招手叫他。

苗嘉顏看看奶奶，看看陳潮，抿了抿嘴唇，輕輕地替他們關上院門，跑了。