5 千妝盡

千妝盡

傍晚時分，那個男子回來了，還帶着他的朋友。我一身戲中扮相，坐在窗前那張落滿了灰塵的梳妝臺前看着他們進門。

那是一個很年輕的女孩兒，有着曼妙的身姿和風華正茂的美麗。男子進門後開始收拾行李，女孩兒新奇地在屋內走來走去，這裏看看，那裏摸摸，最後在靠牆的梨木雕鳳花櫃前停下，盯着那扇落了灰的櫃門發起呆。

我起身走近，附上她的耳朵，說：“打開它吧。”

女孩很聽話，木然地擡起手握住櫃門，随着些輕輕地“吱呀”聲，櫃門被緩緩拉開，櫃子裏有一只落滿了灰塵的錦盒。

“打開看看。”我說。

女孩伸出手将錦盒慢慢打開，看到一只折成兩段的釵頭鳳和一柄染血的貴妃扇，安靜地躺在盒中。

我看了它們許久，轉身迎着夕陽照映的窗戶閉上眼，記憶猶如一個舊時美人兒，在一些淺聲吟唱中搖曳着向我走來。我恍然覺得自己還站在暢音臺上，戴着釵頭鳳，手執貴妃扇，緩緩地走動碎步，輕輕甩動三尺水袖，而樓華還站在旁邊溫笑着看我，白衣皓然。

—

民國二十年，我在麗昆班門堂外遇到樓華。朝陽初明，他背對着我站在灰黑色的巷子中間，白衣、白褲，穿着皂靴，如一枝獨開于淤泥之上的白蓮，執一把折扇正唱：“則你為如花美眷，似水流年。”

“姐姐你看，那人真好看。”明珠驚豔地扯着我的袖子開口，欣喜而激動。

我連忙豎起食指在唇邊輕噓，示意明珠不要出聲，這樣的人，這樣的聲，這樣的戲，若是打斷多麽可惜。

可是還是晚了，巷中人的戲腔戛然而止，他向另一頭的我們看來，看清他的那一剎，我的目光如瞬間被點亮，那樣一副長相，如皎皎皓月，亦如清泉寒水，幹淨到幾乎通透空靈。

在後來的數十年間，我見過很多次樓華練唱，亦見過很多次他登臺，甚至還曾在京城最大的戲臺上與他共唱一折戲。在這之間他也曾無數次轉身，身段優雅，傾世之姿，但卻再沒有一次轉身能讓我如此驚豔，如此深入腦海，以至于直到我生命的盡頭時依然記憶猶新。

“我們是剛從滄州逃難來學戲的。”未待我出聲，明珠已笑着接話，好看的眼睛閃着光亮，光彩流轉。

明珠生得很美，一如她的名字那樣，年少的她已有着無雙美貌，嬌俏中帶着豔麗，盈盈一笑間，足夠将所有的眼眸都迷住。

Advertisement

我雖與明珠同為姐妹，而我如我的名字秋堂一般，深秋掃落鎖幽堂，走在明珠的身側，我注定只是秋末之堂，無人問津。

“在下麗昆班樓華。”樓華淺笑颔首，我的記憶在那一瞬間悄悄定格，将這一眼的記憶藏進最隐蔽的角落裏，終生不棄。

那年，我們開始在麗昆班一起學戲。師傅告訴我，唱一出戲就如在編一個謊，要讓所有人相信和為之感動。樓華是有靈性的人，生來就是有戲魂的，只要他願意，他能唱出世間最動人的戲，能騙過所有世人，讓所有人為他的戲如癡如醉，深陷不悔。

師父為我們分角兒，樓華唱生角，是《牡丹亭》裏的柳夢梅，《西廂記》裏的張生，我是想唱旦角兒的，可明珠卻先開了口，她說她要唱杜麗娘、崔莺莺，要與樓華一起唱。

師父應允了明珠，因為她生得美，扮像好，與樓華搭起戲來珠聯璧合。而我只能唱配角，唱《牡丹亭》中的丫鬟春香，《西廂記》裏

的紅娘，為柳夢梅與杜麗娘做媒。

晌午過後，我在屋中習字，寫一紙小楷，細細收入一只竹節中挂上窗前白鴿的腳踝，再揚手将它放飛回去。

“姐姐，姐姐，樓華說今日暢音臺上有燕不歸的堂會，我們去聽可好？”明珠穿着一件粉豔的裙子跑進來，烏黑而濃密的發梳着漂亮的颉，耳邊一對明月玥，精致美麗到幾乎灼目。

“秋堂，一道去吧？”一身白衣的樓華亦随後進來淡笑着出聲，我才到嘴邊的婉拒之話戛然止住。

燕不歸是此時京地最當紅的名角兒，一臺千金，名動天下，所有人都以能親耳聽到他的戲為幸事。每年從各地前來京城為請他唱戲而一擲千金的人源源不斷，但他很少登臺，若非他願意，便是金山銀山，也不會唱半個字。

“聽聞這燕不歸戲唱得好，卻生得難看，從不讓人見他卸妝後的模樣，所以他才很少登臺唱戲……”

“是嗎？我倒是聽得另一出傳言，說是他與前朝餘孽有些瓜葛，是犯禁的人兒，出不得真容。”

“這不至于吧，那他可真是膽量不小呀……”

在暢音臺下，同去聽堂會的人邊走邊議論着，我一一聽在耳中，明珠擡起尖尖的下巴側頭問我。

“姐姐，他們說的是真的嗎？”

我笑着搖搖頭，道：“不得而知。”“樓華，你說呢？”明珠看向樓華。“興許他只是想唱好戲。”樓華溫和地笑，似有若無地看我。“樓華，将來我們也要如燕不歸一樣唱紅京城，紅遍全國可好？”“好。”樓華點頭，別樣溫柔，我暗自別開眼睛不去看。

不知是誰推了誰一下，人群中發出争吵的聲音，然後開始擁擠，

我被人狠狠撞了個趔趄，待我再在推搡的人群中站穩身子時，樓華與明珠早已不在我身邊，只有如流水般的行人。

二

一聲曲笛響起，原本喧嘩吵鬧的暢音臺瞬間安靜下來，樂弦絲竹漸響，在京城最高最大的暢音臺上，燕不歸身着水袖長袍，踩着皂靴緩緩自臺後走出，鳳目微斂，只一個眼神兒的流轉，已将臺上萬千人的心給迷煞。

那是一折《牡丹亭·驚夢》，讓所有人都如癡如醉。戲末，燕不歸離臺，任是臺前衆人呼聲如山高，再不見他現身。

看戲的人在臺下等着，盼着，直到日頭偏西才漸漸散去，暢音臺慢慢安靜，日頭一點點落下，最後只留一抹殘霞映照下的空空戲臺。

我緩步走上去，站到中央安靜地看着臺下，半晌後閉起雙目撚指曲腰走動碎步，一圈一圈，如癡如醉。直到有男子輕擊掌心的聲音将我打斷。

我睜眼，看到戴着黑色帽子的年輕男子正站在臺下，手執手杖，戴白色手套，身着灰色西裝，如刀刻般的五官，英俊而威嚴。

“常人只看熱鬧戲，卻不知真正的好戲總在夜靜人離時，如此好的戲，無人欣賞未免可惜。”

“不是有你嗎？”我笑。“可你卻不是為我而唱，誰是你的柳夢梅？”我笑了笑，轉身下臺離開。

回到麗昆班，在後堂的庭院裏，見到立在月下的樓華，依舊一身白衣，皓然出塵，似是站在渡頭等待來者的畫中人。

“世人萬千，你在等哪一個？”我有些看癡了，忍不住問。

聽到聲音，他轉過頭來看我，習慣地露出溫和笑容。我恍然回神，走下廊階與他颔首算是招呼。

“師傅說下個月便讓我正式登臺亮相。”他說。“恭喜。”我應聲，露出笑意。“是與明珠搭戲，唱《牡丹亭》。”樓華有微微的局促。

我絲毫不意外，總歸是有這麽一天的，但聽他親口說出，還是感覺胸口有悶痛之意，可面上卻還笑着再道：“恭喜你們。”

“我想請你唱春香。”“這是自然，我們的角兒本就是這樣分的，你大可不必特意為此

前來。”

“秋堂，你……”

我沒等他繼續說下去，微笑示意他不必再講。我側身上階進屋，樓華在階下看着我，似是欲言又止。沒有多餘的猶豫，我關上門，直到聽到樓華緩慢的腳步聲離開，才悄悄将門打開一線，看他白色的背影消失在夜色中。

這次的登臺幾乎可以用完美來形容，樓華與明珠一唱而紅，他們的《牡丹亭》成了全京城最紅的戲，場場爆滿，大街小巷的人都在談論樓華、明珠。所有富門達官全都向麗昆班送帖子，争破頭為請他們去府上唱一個堂會，或是赴一次宴。

樓華從不赴宴，但明珠卻很熱衷，偶爾也會讓我同她一道去赴宴，她是衆人眼中最紅的角兒，流光豔麗，姿色無雙，我只是隔着人群遠遠看她。

深夜，從公館回麗昆班的路上，喝得微醺的明珠倚在我的肩頭，她喃喃地哼着戲，緋紅的雙頰豔如桃花。

“我從未想過，原來做名角兒竟是這樣的好，所有人都捧着你，将你當成寶，就像整個天下都是你的。”

“那樓華呢？”“樓華？他唱戲，只唱戲，從不與我去赴宴……”“你唱戲，是要天下人，還是要樓華？”我問。

明珠哼着的戲停下，她仰頭看我，将迷離的醉眼微微睜開了些，突然又笑了，指着我道：“我知道，你喜歡樓華是嗎？”

我沒有說話，只是看着她。“我知道你一直想和樓華一塊唱戲，可你唱不了旦角，你只能給

我們當配角兒。”“明珠，你醉了，你不知道自己在說什麽。”

“我說的是實話，你自己也知道的，你生得不如我美，只要有我在你永遠都沒機會。樓華是我的，天下也是我的。”

我沒有再說話，明珠側過頭移開我的胳膊，将馬車的簾子挑

起一些，将臉露出半分。立刻，街上行人便認出了她，紛紛有人叫起她的名字，瘋狂地朝着我們的馬車追跑。

“看看……這些人不過是見了我一眼，都瘋了一般。”明珠沖我得意地笑，絲毫沒有掩飾。

馬車突然停下，趕車的小厮說了些什麽，随後車簾被掀起，樓華正站在車外看我們。

明珠還犯着醉重複着方才的話，不停說着：“我知道你喜歡他，我知……”

樓華看我，幾次想要說些什麽，卻都沒有說出口，我想我依稀明白了他的意思，故作淡然地笑了笑，将明珠交給樓華，道：“樓華，你欠我一個情。”

随後，我自己跳下車，轉身頭也不回地離開。我是配角，他們是珠聯璧合的主角，就應該如此，不過這樣也好，最好不過！

再見到宋寧玉，也就是那日在暢音臺聽我獨自唱戲的男子，我并

沒有多少意外。我去麗昆班的後臺偏堂取水袖，他背對着我立在堂中，負手仰頭看着牆上的一幅前朝的貴妃醉酒戲妝圖，那畫上的女子她曾是京城最有名的旦角，她一生只唱過一出戲，便是《貴妃醉酒》，一戲而紅，也一戲而終。

“聽聞，駐守北地的吳督軍這幾日就要到了。”“是嗎？”我淡淡地應了一聲，徑自去放着水袖的架子上找自己

的那件水袖。

“這吳督軍素來愛聽戲，人未到，已經點了名要聽麗昆班的樓華、明珠和燕不歸的戲，你可知？”

“尚未聽聞。”“那燕不歸行蹤不定，吳督軍已發下軍令，以五百大洋懸賞找出

他。”

“先生是想賺這筆錢？”我停了一停，側看頭他。

“是，也不是？我賺錢，順道為你鋪路，我可以讓你紅遍全京城，更能在督軍府登堂入室。”

“那便願先生好運。”我轉身，欲要出門離開。

宋寧玉并不阻攔我，只是極淡地瞥了我一眼，淡聲道：“榮軍已經攻陷了滄州以北的江南，時候不多了。”

我已邁出門檻一步的腳陡然停住，有片刻的猶豫，剛要說什麽，卻在擡頭之際猛然撞上了一雙清澈的雙眼，是樓華，他站在門側正看着我，目光溫和而平靜。

宋寧玉發現了異樣，轉身自屋內出來，看我們一眼，又特意看了樓華，随後笑了笑，傲慢地負手離去。

“只要你說，我都信。”樓華開口。“我沒什麽好說的。”“可否不走？”

“為什麽呢？怕沒有更好的配角了嗎？”我反諷，其實心裏卻有個聲音告訴自己，其實我是不想走的，只要他說希望我留下，我就會留下，就算付出再大的代價。可是，最終樓華也沒有說這句話，只是無奈地看着我，我不知道他在無奈什麽。

“這本是要送你的。”樓華沒有再問，自袖中取出一只錦盒遞與我。我低頭，看了看那錦盒，沒有去接，轉身快步朝外離去。“就當我是為了成名吧，就當我一心想要當角兒。”

三日後，吳督軍領軍來到京城，入住了京城最富麗堂皇的前朝王府，榮王府。榮王是前朝攝政王，前朝滅亡時榮王被逼自盡于王府，府中上下三百多口被當時攻進京城的大軍全部捉拿槍斃于街口，只有這所奢華的王府被督軍首領留下來，成了在京的別苑。

樓華與明珠在華車引接下自麗昆班去王府，一路上無數人競相争看，無數人叫着他們的名字，如癡如狂。

吳督軍坐在王府的花廳戲臺下，身邊是他的諸多姨太太，當樓華一身白衣長袍扮着柳夢梅自臺後出場後，卻意外地沒有明珠所扮的杜麗娘，樂聲靜止。

而我，就是在此時穿堂過廳，一身戲裝扮相走了出來，頭戴巍峨珠翠，身着錦織華服，娓娓娉婷地越過重重護衛，步步生輝地走到了臺前。

“臺下這是……”樂班班主小心翼翼地探問。“燕不歸。”我淡然地吐出三個字，卻讓衆人瞬間失色。“改戲，燕不歸唱《西廂記》。”樂班班主識色地叫令，一幹樂

器師傅便再沒人顧得臺上的樓華。

我在鼓點聲中上臺直視樓華，我以為他會用最惡毒、最憤恨的目光看我，可我看到的卻只是波瀾不驚，清澈空靈，甚至他還露出了一絲笑意，然後與我擦肩而過，坦然退場。

“有心争似無心好，多情卻被無情惱。好句有情憐夜月，落花無語怨東風。”

那一場戲，轟動整個京城，原來燕不歸竟是麗昆班裏一個名不虛傳的配角女子——秋堂，她當臺換戲，讓樓華顏面盡失，而明珠在一夜之間倒了嗓子，再不能唱。

三

晌午時分，我坐在榮王府後院的亭中，吃着吳督軍讓人送來的西洋點心，宋寧玉悄無聲息地走近，并在我對面坐下。

“外面都在傳，你要成為吳督軍的第十房姨太太。”“是嗎？戲子配豪主，俗雖俗了些，倒也是出好故事。”我喝着

茶随口回道。

“你有何打算？”

我沒有回答他，側眼看着池中已露敗相的荷花，這荷花比當年的可差多了。

“明珠是啞了嗎？”我問。“按你的意思，只是讓她毀了嗓子，過上些時日還是能開口的，

只是這輩子都不能再唱了。”“多謝了。”

傍晚，我去麗昆班，吳督軍親自開車送我。我穿着最精致的旗袍，踩着進口的高跟鞋，重新走進年初見樓華的弄堂巷子中。

樓華還是在那站着，一身白衣看着我，不喜不悲，似乎這麽多年來他一直未曾離開，未曾改變。我突然很憤怒，為什麽他還可以這樣平靜，若是他罵我，趕我走，至少可以證明他是恨我的，有在乎才有恨，可是他卻如此平靜，仿佛我與他毫不相幹。

“樓華，我不許你這樣看我。”我附近他的耳，咬牙說。

明珠走出來，狠狠将我推開，厭惡地看着我。我冷冷一笑，招招手便有吳督軍的衛軍上前将明珠擒住，明珠瞪着我不停地掙紮，那樣的眼神，似乎恨不得我立刻就死在她的面前，我沒有避開半分。

“明珠，不要怪我，是你太過放肆了。”“秋堂，你已經贏了，為何還不肯收手？”樓華終于開口。“我想與你唱一回戲，你來，我就放了明珠。”

我自頭上取下一支釵頭鳳放在他手中，然後轉身離去。感覺到樓華的目光一直在背後，我眼睛澀痛到幾乎要落淚，卻還是強自忍下，笑着高高擡起下巴。

三日後，京城暢音臺。

燕不歸與樓華同臺的消息一經傳出，幾乎整個京城的人都來了，吳督軍不得不将所有衛兵調了過來，還撤下一半的守城軍隊前來保護自己，維持秩序。

在後臺，我聽到外面一陣又一陣的震天呼聲，有人叫燕不歸，有人叫樓華。我先上旦角的妝，唱杜麗娘，雲鬓花顏，連我自己都快認不出鏡中人是誰。

“樓華，你恨我嗎？”我對着鏡子，問在旁邊上妝的樓華。

樓華勾着眉的手停了一停，然後繼續勾畫，許久才自袖中取出一只錦盒放到我的面前，盒蓋翻開，那裏面放着一柄貴妃扇。

“你從小就愛看後堂中那幅《貴妃醉酒》的戲妝圖，每每看着發呆，我便知你一直想唱那一出戲。那日我去尋你，便是想要告訴你，我要與你同臺唱戲，你唱貴妃，我為你作配，即便是你不逼我退臺，你也會在那日一唱而紅。”

原來，他還是以為我只是為了成角兒。我暗自發笑，那些剛到嘴邊的話，瞬間索然無味，我冷冷地笑了笑，起身離開。

這是樓華與明珠唱了很多回的《牡丹亭》，這次由我與樓華再唱，這折戲，是我第一次，也是最後一次與他同唱。在後來的很多歲月裏，今天的每一絲每一毫，都如用最鋒利的刀刻在我的記憶深處，連他水袖處的一點胭脂痕跡都格外清晰。

戲末，柳夢梅與杜麗娘相攜，本是團圓收尾，我卻在握住樓華的腕時濕了眼眶，一折戲呀，我與他的緣分也只是一折戲的時間。謝幕下臺，已經有軍衛守在那裏送樓華離開，就在他出門前，突然回身拉住我的腕。

“跟我走吧，我們離開京城。”

我聞聲回頭，不敢置信地看他，想從他的眼中找到一星半點兒的欺騙或是同情。但是沒有，他的眼神清澈，沒有任何的刻意為之，我如被定在原地竟說不出拒絕的話。

可就在我回答時，依稀看到有人影自門外閃過，理智迅速如一把利劍深紮入心髒。

“不必說了，你走吧。”我松開他的腕，冷冷地說。

樓華眼裏是我從未見過的心痛，我別開眼不去直視，拿起桌上的那只錦盒，閉眼狠狠摔在了地上。

貴妃扇散開，我指着門口吼道：“走呀。”然後，我毫不猶豫地轉身，快步出門。

“啧，啧，啧，我果然沒猜錯，你是入戲太深了。”宋寧玉倚在門

外的柱上，眼神莫測地笑着，如看到獵物的狼。

“不要傷害他，我可以答應你的任何條件。”“好！放心吧，只要你按計劃行事，大軍進城不會有人敢傷他分

毫。”

再次登臺，我唱《百花記·贈劍》，只是在最後本應自刎之時，我的劍準确地刺入了吳督軍的胸口。

現場大亂，随後城門處傳來炮響，城破！因為只有一半的守城衛兵，宋寧玉的人輕易地控制了京城，成為新的軍閥督主。而我成為他最得意的細作，費時數年，将我安插進京城，再讓我名滿天下，只為在一朝破城。

四

半個月後，城中已然又是一片平靜天地。久經戰亂的人們似乎已經有了快速遺忘，快速修複傷口的能力，是誰主事，是誰當了城主，似乎都不重要，重要的是自己還活着。

我在暢音臺唱《玉簪記》，宋寧玉坐在臺下首席聽完，然後上臺牽我的手，攬我入懷。

“你應該唱《牡丹亭》。”宋寧玉這樣說。我笑着點頭，卻不應話。

“我知你不愛做細作，我可以應承你，只需明日幫我除最後一人，我便讓你離開，或者你也可以留下當我的督軍夫人。”

翌日，宋寧玉設宴迎我為新婦，戲班來唱戲，主角兒出場時我忍不住驚訝。是樓華，他如從前一樣唱着戲，唱完後謝幕，我不顧在場所有人的目光離席去了後臺。

樓華似知道我要來一般，站在鏡前沖我招手，示意我坐下後開始為我描眉。

“我欠你一臺戲，今日就還你了。”

我伸手握住樓華的手，自鏡中看他，那幹淨空靈的眼也正看着鏡中的我，我在等他開口，等他說不要去唱這臺戲，可是他終始沒有說。

樓華為我戴上鳳冠，将釵頭鳳插入我的發，把貴妃扇遞到我的手中，我站起身踩着碎步走動兩步，緩緩下腰，側頭看鏡中的自己，竟

與麗昆班後堂那幅畫上的女子一模一樣。

這次唱《長生殿》，我是楊玉環，樓華是唐明皇，唱到最後一字，我委身下腰，緩緩将貴妃扇掩于面前，堂下靜得落針可聞。

随後，在震天的掌聲中，樓華在我身側輕擁了我，他附在我的耳邊說：“其實你才是真正有戲魂的人，從我第一眼見你，我便知曉，可我不想讓你唱紅。”

“為何？”“因為我知你計劃着的事，我……心疼你。”

突然間，我淚眼模糊，自貴妃扇後擡眸想要去看他，而他卻已經不在身側。

忽然聞得堂下有驚叫聲傳來，原本在臺下首席坐着的宋寧玉仰面倒在了太師椅上，胸口紮着一支釵頭鳳，鮮血涔涔流出，他雙目圓瞪着張大嘴，掙紮幾下後漸漸垂下了胳膊。

随後就是慌亂的逃跑聲和呵斥聲，府外有槍聲逼近，那些衣着鮮亮的姨太太們和受邀前來的京中名流亂作一團，四下逃竄。我穿着一身厚重的華服自臺上站起身，跑動幾步朝亂作一團的人群四下張望尋找，卻再見不到樓華的半點影子。

就此，我與樓華在這方寸的戲臺上第一次坦然相對，然後在一眼之間離散走失，終此一生，再不得見。

宋寧玉死在了自己的婚宴上，兇器是一只淬了劇毒的釵頭鳳，取出兇器時有人驚訝地發現，那釵頭鳳竟是前朝攝政王側妃的愛物，一個傾國傾城的花旦戲子。

人們都像是恍然大悟，然後開始風傳，原來那當紅的樓華竟是前朝榮王之後，他在滅門之時被拼命護送出府，精心策劃十年，終于報了當年滅門之仇，但同時，樓華也因是前朝餘孽而成了被衆軍閥首領競相捕殺的對象，有人立下約定，誰能殺了樓華為宋寧玉報仇，便可入主京城。

三個月後，有消息傳來，某個江南的軍閥将樓華射殺在一處古道上。幾日後，明珠一身素缟出現在我的面前，她将一只錦盒遞到我的手中，我打開，裏面放着一柄染血的貴妃扇，和一只折斷了的釵頭鳳。

“那日，我們被伏擊，本是逃了出來的，可他發現落了這只盒子就又拼了性命要回去，怎麽勸都勸不住，然後……然後……”明珠用沙啞的聲音嗚咽着，再說不出一個字。

我盯着手中的東西許久，才将那支折成兩節的釵頭鳳拿起，細細摩挲，這釵頭鳳是我母親唯一留下的東西，我才是真正的榮王之後，前朝遺孤，我耗時十年取得宋寧玉的信任，只為一朝報仇雪恨。那日我将它戴在頭上登臺，本做好了即便打算血濺三尺，也要用它來報滅門之仇，卻不想在最後被樓華搶先一步代我為之。

我拿起那柄染着血的貴妃扇緩緩站起身，慢慢下腰回身，走動着碎步撚指開扇，扇面半掩住我的臉時，淚水悄然滾落，無聲無息。

他将自己的一身榮耀，一身自由，甚至性命全都給了我，為我洗去前事鋪就一條後路，甚至還将我送到衆人的掌心之上，受世人追捧，成為無上的角兒。卻不知，自始至終，我想做的角兒，只是他一人的，我想唱的那一臺戲，不為自己不為天下人，只為他。沒了樓華，就算被天下人捧在手心，又有何用。

我再次去麗昆班，那裏已經沒有半點人影，曾經念唱不斷，紅極一時的麗昆班只有滿地狼藉的棄物。站在曾經樓華喜歡站着的位置，我才發現原來從那裏可以看到我平日練戲的舊戲臺。

我去偏堂看那幅《貴妃醉酒》戲妝圖，取下畫的時候，我發現背後有一行小字，我認出那是樓華的筆跡。

“那日你曾問過，世人萬千，我在等哪一個。我一直在等那個真正有戲魂的人，她一直是我心中獨一無二的角兒。”

這次我沒有哭，只淡淡地笑了，縱然淚眼模糊。

沒了明珠，沒了樓華，我成了天下第一角兒，受世人追捧，一臺萬金，但我卻再沒有唱過戲。

偶爾午夜時分，我還會登上早已破舊的戲臺，閉上眼，一圈一圈慢慢地走動碎步，就像樓華還遠遠站在那裏看着一樣。

在這一圈圈的碎步中，我忘記了時間，忘記了年歲，身邊的一切變了又變，塌了又建，建了又塌。一年又一年，無數聲音自周圍傳來又消散，像是一出出折子戲，直到有一天我停下腳步，發現自己站在一處陌生的房間。

門打開，有一個眼眸清澈的男子進來，帶着我所熟悉的淺淺微笑向我走來，然後徑直穿過我的身體。

原來，我只是一段留在戲臺舊址上不肯消散的癡念。我在記憶裏執着地等待一個人歸來，因為等的太久，太久，以至于我都忘記自己原來只是一段記憶的癡念。

後記

“我們走吧。”男子的聲音傳來，我面前的女孩突然如驚醒一般回頭，茫然地看向他。

“你怎麽了？”他走近握起她的手，心疼而溫柔。“沒事，走吧。”女孩随手合上錦盒，由男子牽着手出門。“親愛的，我們結婚後不會住在這裏吧，我不喜歡這裏。”“當然不會，我已經托人把這裏賣掉，以後都不用來了……”樓道裏的聲音漸漸消失，那扇雕花櫃門緩緩合攏，我轉身伸手想

要阻止，手卻穿過了櫃門。有稀薄的夕陽自窗外照進來，落在我的指間，卻在地上投不出半點影子。

矗立許久，在夕陽折射的燦爛餘光中，我再次撚起蘭花指，重新在屋裏一圈一圈緩緩走動碎步，輕輕甩動水袖。我想，也許下一個輪回停下時，我能再見到那雙清澈的眼眸……..

她說，為了她在乎的人，她願意做任何事。