2 ：回家

第二章：回家

一大清早，排檔口前人潮洶湧，腸粉鋪的熱氣正如七月日頭般蒸蒸日上。這天雖然是周末，上班的人卻不比平日少，徐永紅撥開人群，努力從一衆人中辨認出自己點的兩份青菜肉蛋腸。

結過賬、接過塑料袋，徐永紅已是大汗淋漓，汗滴從胸口滲出，浸透 T 恤，在白色圓領衫上留下雞心狀的透明。

人群中擠來一只極蠻不講理的手臂，左推右拉，硬是給自己折騰了一小塊站地，徐永紅正要撤退，卻不想結實挨了這一下。剛欲發作，只聽得一聲尖脆嗓音，

“徐校，怎麽今天親自來買腸粉？”

她們小學的教導主任秦麗，細瘦的模樣，棕色披肩發，挎了一只狗牙手提包，徐永紅忙寒喧道：“是我女兒從美國回來了。”

秦麗人手快，話卻比手還快：“真是好福氣呀，女兒一畢業就在矽谷找下工作了，簽證工作一概不用操心，不像我那個兒子，老大人了還帶着老婆住在家裏。”

一提到名校畢業、矽谷上班的女兒，徐永紅臉上就止不住揚起微笑，正要開口，對方卻話鋒一轉，“你家姑娘多大了？去年剛 30？”

徐永紅面上還在笑，汗卻從臉頰兩邊流成兩行，“剛過了 27 周歲生日！”

“不小了！”對方顯然意猶未盡，又拿出手機給徐永紅看，“我孫子，最近剛剛學會說話，一般小孩不是先學會叫媽媽嘛！奇怪了，我這孫子第一句話是叫奶奶，把我那兒媳婦氣得呀——”

徐永紅的汗還在往下淌，三伏天，又是蒸籠外——這會蒸籠內外還有什麽區別，她也不記得說了什麽，那人的嘴好像總也不停，嗡嗡像發動機壞掉的風扇。

這天實在太熱。

終于打發了熟人，徐永紅從胯下小包抽出扇子來，一扇風，煩心事就一件件湧上來。

白勝莉 15 歲那年，一向對孩子學業撒手不管的白明義，被身邊幾個中産朋友言語撺掇着，突然一門心思燃起了留學夢，把成績優異的女兒的中考志願從重點中學的高考班改到國際班，為這，徐永紅沒少跟白明義吵架。

她自覺家族緣薄，人到中年，雙親溘然離世，飽含子欲養而親不待的苦楚。剩下一個哥哥，又絲毫無手足之情。血肉至親，就只有一個白勝莉，自然是很難放手。然而白明義卻不管這些，一意孤行地辦了手續。

女兒上大學的第二年，突然鬧着說要換專業，眼看着平白多出幾十萬無故開銷，徐永紅愁得胸悶心慌、皮膚也幹燥長斑，白明義一天到晚在家光抽煙不說話，根本沒人可以商量。

後來她實在無法，再三要白勝莉保證，要在三年內讀完四年課程，否則不如不轉。沒想到白勝莉轉了專業，卻因緣巧合拿到學院獎學金，一下子讓家裏輕松不少，他們倒也不好說什麽了。

其實，換專業倒在其次，白勝莉從性別研究換到計算機，孰優孰劣一目了然。但她心裏清楚，以女兒的性格，倘若在美國真正站住腳，未來能見面的日子就屈指可數了。

那時，徐永紅身為小學校長無處安放的控制欲占據了理智的上風，回過神來，才發現更年期已經悄然降臨。

日益疲憊衰老的身體，眼看着就要到頭的職場天花板，若是有個知心的姑娘在家還好纾解心情，偏偏只剩下一個不解風情的糟老頭，整天除了酗酒和散布二手煙外一無是處。這此間的心情，徐永紅不指望丈夫能理解，盡數埋在一日三餐柴米油鹽裏。

從一開始停經，到絕經，這當中的三年，正好是白勝莉悶頭栽進工作，不願回家的三年，也是徐永紅和白明義關系由歡喜冤家變成同居室友的三年。

她開門回家，白明義難得進廚房，圍着櫥櫃繞來繞去，手上卻不動，她曉得他是餓了。

她打開一盒腸粉遞給丈夫：“孩子這次回家，你可別再問東問西，又像上次一樣。”

白明義應聲，自顧自坐下來掰開一雙一次性竹筷：

“她和那個小白臉談了多久了——“也有三年了。”徐永紅插一句。他順着這話往下接：“這回再問問，要還不結婚，老趙家那個兒子我看他倆挺合适，學醫的，一米八幾的個子，他倆還是小學同學——”

“別再亂點鴛鴦譜了，你哪有紅娘的水平。你還不知道你家姑娘？這麽些年光微信都給她推了十幾個了，有一個成的沒有？”徐永紅一邊說，一邊揮起菜刀在砧板上剁得聲聲響亮。

白明義夾起一片腸粉滑到嘴裏，醬汁油滑，防不住口不擇言：“虧你還是搞教育的，留個快三十歲的老姑娘天天待在家，怎麽有臉出去說自己是老師？”

徐永紅撇了撇嘴，不說話，手邊切到一半的菜放下，扭頭回了房間，把房門摔得震天響。白明義的牢騷隔着房門宛如魔音穿耳：“死老娘們，也不把菜切了再進去！”

徐永紅充耳不聞，拿起手機開始劃短視頻。

白明義家裏祖上都是菏澤人，一家子都在國企上班，徐永紅則是青島人，父母年輕的時候什麽都做點，後來她爸爸，也就是白勝莉的姥爺在恢複高考後考上了大專，也混了個體制內退休。

白明義和徐永紅在山東時本是門當戶對，恰逢 90 年代他倆大學畢業那會，廠子改組，體制內混沌動蕩了好一陣，白明義在老家待不下去，索性趁着東風只身南下。

徐永紅家裏偏疼大哥，家裏兩套房子，一套老人自住，一套趁着徐永強結婚的時候過戶到他名下，唯獨給女兒畫了個養老送終換房的大餅。

她氣不過，一個人躺在床上睡了整整 7 天，在家鄉的音樂電臺點播了一首韓磊的《走四方》，也來了深圳。

到了深圳，兩個苦命人經老鄉一介紹，反而為着一點鄉愁和對粵語區的同仇敵忾結合了。

白明義重新備考起公務員，徐永紅先他一步面上了附近小學的語文老師。從此過上了六點起床上班，五點回家做飯的生活。

大半輩子過去，徐永紅遠離了故土，反而重複過起老家那套公務員配教師的日子。

混沌半生，姑且完成了自己應盡的義務，現在，這個無形的任務從她肩上移給下一代。

過了一會，有敲門聲篤篤響，她大喊一聲：“別催我，煩死了！”

卻是白勝莉脆生生一句，“媽媽，吃飯了。”

徐永紅這才記起來女兒回家這件事，歡天喜地換上笑臉，更年期激素波動，總算緩和一些。

一家人坐定，白明義環顧左右，清清嗓子道：“勝莉好不容易回家一趟，我說兩句。”徐永紅不禁給了他一個眼刀。

白明義卻好似沒有看見，開口道：“勝莉這次回來，我和你媽媽都很高興。你少時出國，單槍匹馬走江湖，從大學到工作，一直是我們家裏的驕傲，現在工作塵埃落定，也算是衣錦還鄉。只是一個人時間長了，又在國外，不免辛苦。你一個女孩子，年紀也不小了。這次回來，可以多見見幾個人，也算是給你老爹老娘日子一個盼頭。”

白明義洋洋灑灑一通結構式演講下來，自以為邏輯通暢、合情合理，無愧于他體制內二十多年筆頭的經驗，卻不知處處觸了白勝莉的黴頭。

白勝莉淡然開口，“我要結婚了，和陳青。”

此言一出，飯桌氣氛剎時一冷。