1 ：遷徙

第一章：遷徙

人類的本質是遷徙。

兩千五百萬年前，人類第一次靠着自己的雙腳和捕獵技能走出了非洲大陸，兩千五百萬年後，出生于中國山東邊陲小鎮的女孩白勝莉坐着美聯航經濟艙來到加利福尼亞聖何塞，卻在七年後，面臨卷鋪蓋回國的困局。

歸根結底，白勝莉想，人類之所以能離開非洲，是因為沒有簽證官在非洲海關問：i-20 帶了嗎？H1B 帶了嗎？

七年前，她第一次在文理學院人類學教授的課堂上做報告，稱兩千五百萬年前是人類的“黃金移民期”，被教授當成典型在 400 人的大課堂上痛批。

她直接掉頭轉碼，從零開始，在 23 歲這年畢業，入職了一家矽谷獨角獸公司。

文理學院的通識教育和性別研究理論是本地中産白人小孩的現實，卻是她擦肩而過卻遙不可及的夢。

意識到夢想和現實差距的那天，是人生經受社會毒打的開始。

疫情過後，美國計算機行業逐漸光環不再，矽谷在經濟萎靡影響下收緊業務線，辦公室裏人人自危，公司樓下的咖啡店 24 小時營業賺得盆滿缽滿——連晚上 10 點都有人大排長龍。

這裏是美國，是加州，每年都有成千上萬的年輕畢業生帶着出人頭地的心願投遞簡歷，只要用擔保簽證的名頭吊着，無論公司提出多麽苛刻的要求，都擋不住前仆後繼的弄潮兒。

豔陽高照，溫室效應和都市熱島效應帶來的高溫反噬着每一個在玻璃房子裏穿着巴塔哥尼亞搭格子衫敲代碼的程序員。

某種程度上講，他們是高價養在溫室裏另一茬精心栽培的韭菜。

時間指向下午兩點，一天中最炎熱的時刻，是連下水道的老鼠和街邊的烏鴉也要靠着小窩迷糊打盹的辰光。

白勝莉接到 HR 的內線電話時，正是這樣晴朗的天氣。

穿着香蕉共和國西裝的金發 HR 給了她兩個選擇：1.外派到加拿大一年，薪資待遇是原來的百分之七十，美元結算，活用彙率差和物價差，應該能在多倫多過得不錯。2.繼續讀書，用學簽續簽。

她反問 HR：公司給報銷學費嗎？一部分也行。

HR 笑眯眯地看着她，從抽屜裏拿出一份上季度裁員名單，同一個項目組砍了七七八八——“Shengli，你能坐在這裏和我面對面聊簽證，已經要燒香拜佛了。”

隔壁組去年入職的印度 PM，以宗教自由的名頭從孟買請了一尊小葉紫檀濕婆像，每周二帶領全公司的信徒做瑜伽，線香縷縷都是虔誠之心。她的頂頭上司大衛陳，在某海外華人論壇上團了雍和宮代理參拜業務，250 刀買了一個心安。

蒼天眷顧，他們都抽中了——難道真的是她小瞧了玄學？

大衛陳最常挂在嘴邊的就是，“三年的 STEM 專業也只有六次簽可抽，想要留在公司給老板賣命，也得靠一點天生的運氣。”

白勝莉不信命，信命她也不會在十八歲那年背着父母，一個人帶着身份證、戶口本和護照，跑到派出所給自己改名。

八歲那年她在書房裏翻到徐永紅去臺灣旅游買回來的小攤算命《紫微鬥數旺命學》，那本書亂七八糟拼接一片，她勉強能把字都認出來，什麽“天地玄黃，宇宙洪荒，月滿則盈，水滿則虧，是故上九潛龍勿用，君子審其時、度其勢，有所為有所不為……”

那時徐永紅一本正經地對她說：“男男，一切事物都有命數，你別不信。”

她還記得她當時在徐永紅兩口子面前揮舞着自己的新身份證和護照志得意滿的表情。

“白勝男這個名字的命數，到今天為止。”

“改什麽名字不好，白勝利，付出什麽心血都是白費一場。”

“那誰叫你姓白呢，爸爸。”

也許她的人生真的早有定數，從她媽媽決定嫁給一窮二白——連名字都帶白的男人那一刻就注定了她終将會有今日：

朝代有更替，世家有興亡，人生就像超市貨架上明碼标價的商品一樣，都有白紙黑字标記的保質期限。

她身為矽谷打工人的保質期，今天就要到期了。

她請了半天假，回家思考人生。頂頭上司大衛陳的短信發過來，他是十五年前的留學生，和本地人結婚留在矽谷，剛剛在灣區換了一套帶花園的小聯排：

“聽說你又沒中？第六次了吧？”

她懶得搭理，過了十分鐘，又不得不翻個身回他：“大佬，有沒有好的研究生項目推薦，提供 CPT 的那種？”

那邊隔了半響，少頃發過來一句：

“我聽說溫哥華的中餐挺好吃的，冬天吃帝王蟹、夏天吃游水牡丹蝦，滋補——”

“廣東人！”

其實她不想再讀書了。

白勝莉并不是美國人刻板印象中熱愛學習的亞裔，所謂尖子生身份，真是削尖了腦袋虛耗了身體 18 年才求得，這時候要她再翻回頭去再耕耘一遍，絕無異于陣前斬将，端的是士氣大跌。

這麽些年讀書、寫論文、做 lab，準備 PPT 和演講，趕 DDL，考 Final，中間還插着無數實習和面試，一切仿佛頭尾銜環，生生不息、周而複始——

真累啊。

她從冰箱裏拿出一瓶不知道什麽時候放進去的單一麥芽威士忌，空口咣當咣當澆進胃裏，也不管食道猛烈的燒灼感，就手睡去。褪黑素？那是給尚且有第二天的人吃的，她現在只想小行星明天就撞地球，大家一起手拉手毀滅算了。

醒來的時候，窗明幾淨，屋子裏開了暖燈，她握住來人的手：“我是不是上天堂了？”

來人在她額頭上彈了一個腦瓜嘣：“傻瓜，沒有人可以喝酒喝進天堂的。”

陳青替她掖好被子，從廚房端出來兩盞小菜，清炒芥藍和生煎墨魚糕，一碟普寧豆醬，又把粥呈出來一碗，送到她面前。

三年前，陳青就是靠這一式四樣清粥小菜招安了她，大半個計算機學院為之震驚，這才知道原來敢和老白男教授叫板的女戰士白勝莉，內心居然還停留在馬斯洛需求等級的最底端。

她端起碗喝了幾口，眼淚馬上就要滾落下來：“陳青，你能接受異地戀嗎？”

他擡起湯匙的手停在半空中，愣了一下：“你要去哪？”

“加拿大。”她沒敢擡頭看他的眼睛，自顧自地說道：

“沒關系，我可以一個月回來一次，我看過機票，飛一趟四個小時就到了，也沒有時差——”

“我不接受。”

她這才擡眼看他，清瘦的臉龐，眼鏡下一顆黑色小痣，劉海松散地擋在額前，白色 T 恤披一件藍色羊毛開衫，挂了一顆雞心項鏈，據說裏面放着他們倆在一起第一年拍的周年合照——她沒敢去看，傳言太癡情，萬一是真的怎麽辦？

她從來不衡量陳青對自己的情意有幾分，一是他人感情再怎麽揣摩也不過是自己臆測，二是，即使對方是真心實意，她也不确定自己有多少可以回報。

“你什麽意思？”

“你從來不依靠我。”陳青淡淡道，“水管壞了自己修，車被流浪漢砸了自己開到 4S 店開保險單，被路邊的青少年騷擾也是自己抄了棒球杆出去找事。就連這次沒抽中，也第一個想到要跑到加拿大——你想過我嗎？”

“萬一，我不願意等呢？”

“不是，不是。”她想要解釋，但酒精影響下的大腦太混亂，不聽她指揮。

“和我結婚吧。”

“什麽？”

白勝莉還沒來得及反應，陳青把一張打印好的電子郵件放在她面前，又重複了一遍，

“和我結婚吧，我抽中了。”