49 P.孤獨告別

第49章 P.孤獨告別

蘇洄醒來的時候,寧一宵已經消失不見了，桌子上留了面包，盤子下壓着紙條。

[我有點事,要臨時回一趟老家,行李先放着別管,等我回來收拾。你在家注意安全,不要随便開火，去學校食堂吃飯,按時吃藥，我只去幾天,很快回家。——寧一宵]

他寫得不明不白，幾句話就概括了所有。

蘇洄看完,被一種莫大的恐慌逐漸包圍。他了解寧一宵,如果不是發生了非常重要的事，他不會就這樣離開,至少會等自己醒過來。

不确信自己的猜想是否正确,但對蘇洄這樣的人而言,理智向來是會被感性所壓垮的,所以他下一秒立刻撥通了寧一宵的電話，但通話占線,聯系不上。

在網上查詢了去北濱的火車票,只有一個站可以去，于是蘇洄想也沒想，直接打車前往火車站。

十二月的第一天，天空是灰白色，車站擁擠的人群編織出一張巨大的晃動的網，令蘇洄透不過氣。

今天本應該是他去醫院咨詢的日子,上午十點，他應該在醫院裏等待回答醫生的提問。

但他現在反複撥打寧一宵的號碼，身處人潮中，被推搡着向前，無數行李箱的滾輪在地上發出嘈雜的滾動聲，痕跡壓在蘇洄焦急的心上。

在他的精神快要崩潰的時候，電話終于打通，寧一宵的聲音聽上去很平常，甚至有些過分冷靜。

“你醒了？有沒有吃東西。”

蘇洄聽到他電話那頭的列車信息播報聲，很明顯在候車廳。

“我在火車站，售票處這裏，你是哪一班車啊？我現在就買票進去找你。”

他壓着聲音裏的慌張，“我已經進來排隊了，應該買哪裏下車的？你發給我吧。”

電話裏是停頓，停頓之後，隐約傳來像是嘆息的細微聲音。

在快要排到自己的時候，蘇洄的手機震了震，傳來了寧一宵發來的信息，他立刻報給窗口的工作人員，但時間門太遲，只買到一張站票，但蘇洄非常滿足。

他終于進了站，在大而擁擠的候車廳尋覓寧一宵的蹤影，按照他在電話裏描述的，蘇洄在接飲用水的角落看到了他。

寧一宵擡頭望見他的時候，并沒有笑，看上去沒那麽高興，但蘇洄還是向他跑去了。

他沒有問寧一宵為什麽不叫醒他，也沒有問發生了什麽，而是在人群裏抓了一下他的手腕，很快松開了。

寧一宵擡手，撥了撥他被風吹亂的頭發，“你是不是穿得太少了，臉都吹紅了。”

蘇洄望着他，搖頭，說自己一點也不冷。

寧一宵似乎并不想主動說自己的事，蘇洄一無所知，也不想逼他，看了一眼時間門，很快就要檢票。

“我醒來發現你不見了，有點慌。”蘇洄猶疑地開了口，小心詢問，“如果我要跟着你去，你會不高興嗎？”

寧一宵沒有立刻回答，他望向蘇洄，勾了勾嘴角，又垂下眼，“當然不會。”

蘇洄看出來，他并不是真的在笑，只是在掩飾什麽。

“不是什麽好事，蘇洄。”寧一宵很平淡地說，“其實不太想讓你看到，但是……”

他停頓了幾秒，并不是為了思考，而是好像沒辦法一口氣說完這些。

“如果你陪我，我可能會好過一點。”

蘇洄不知道發生了什麽，但很想抱住他，所以就這樣做了，在人來人往的候車大廳。

“我會陪着你的，無論發生什麽。”

他是個對未來毫無打算的人，就像此時此刻，為了第一時間門找到寧一宵，什麽都抛諸腦後，一點行李都沒拿，只身闖過來。

陪着他上了車，找到座位，蘇洄站在過道裏，被來來往往的人擠來擠去。寧一宵這時候才知道他買到的其實是站票，于是起身把位子給他，但蘇洄拒絕了。

“我不累。”蘇洄故意捶了捶自己的腰，“昨晚沒睡好，坐着更難受，正好站一站。”

無論寧一宵怎麽說，蘇洄都不願意，非常倔強地站在他身邊，手放在他的肩上。

車程比他想象中還要長，蘇洄人生中第一次坐綠皮火車，才發現原來火車走得這樣慢。

他的意識忽然拉遠，想到一些卧軌的人。他們躺在滾燙的鐵軌上，聽着不遠處傳來叮叮的聲音與火車的轟鳴，這段時間門，他們在想什麽呢？

忽然地，他意識到這個念頭很危險，勒令自己忘記，将視線落到寧一宵身上。

寧一宵始終在愣神，一言不發。

只是在抵達某一站時，他還是起身，把位子讓給了蘇洄，“我也想站一站。”

三小時，蘇洄從沒站過這麽久，他渾身都酸痛無比，但還是想找機會和寧一宵換，所以時不時擡頭望向他，小聲和他說話。

就這樣交換着，他們陪伴彼此，熬過了非常艱難的十個小時。

下車後，轉了大巴，暈眩中蘇洄靠上了寧一宵的肩，做了一個很可怕但又難以描述出具體情節的夢。再醒來，天快黑了，他們也終于抵達目的地。

寧一宵在出站後買了一瓶水，擰開蓋子遞給蘇洄，“很累吧？”

蘇洄接過水，喝了一大口，笑着搖頭，說一點也不累。

他寸步不離地跟着寧一宵，就差與他牽手。這是一座小到蘇洄從未聽過的小鎮，房子都矮矮的，到處都是電動車，沒什麽城市規劃可言。才下午五點，街上人已經不多，蘇洄有些餓，但沒做聲。

“你以前來過這裏嗎？”他挨着寧一宵的手臂，輕聲詢問。

寧一宵搖了頭，“我第一次來。”

第一次？

蘇洄不太明白，他只是很直觀地感受到寧一宵的壞心情，卻毫無辦法。

“那我們現在要去哪兒啊？”他又問。

寧一宵站在風裏，沉默了許久，站在一塊陳舊的公交站牌下，他終于等到一輛公交車，拉着蘇洄的手臂上去，然後說，“派出所。”

沒等蘇洄弄明白這一切，他們就已經抵達。

一整天下來，終于有蘇洄不是第一次來的地方了。他想起自己病情最不穩定的青少年時期，某個月連着三次被帶去派出所，一次是酗酒倒在馬路上，一次是失蹤，家人報了警，還有一次是自我傷害。

都不是太好的事，所以他沒有對寧一宵說。

接待的民警和寧一宵溝通了幾句，接着給了他紙質材料登記，最後帶着他進去。

“你別進去了。”寧一宵握住了蘇洄的小臂，用了比平時大的力氣，好像在展現某種決心。

“就在外面等我。”他沒擡眼。

蘇洄不是很明白，但還是尊重了寧一宵的決定。

“好，我就坐那兒。”他回頭指了指大廳的一排椅子，“我等你。”

寧一宵點了下頭，沒說話，轉身便跟着警察走了。

等待的時間門很難熬，蘇洄的手機快要沒電，他關了機，透過派出所大門看外面逐漸消逝的天光。

他忽然想到去醫院探望媽媽時，她說其實她也很不喜歡被家人安排戀愛和婚姻，所以每次都自己選，但好像自己選的也不一定對。

蘇洄問她，和爸爸結婚之後有沒有後悔過，季亞楠沉默了片刻，坦誠得有些殘忍。

她說最後悔的時候，就是他爸生病的那段時間門，那時候她每天都在想，為什麽老天這麽殘忍，既然要分開他們，又為什麽要讓他們遇見。她一想到蘇洄爸爸總有一天會離開，就幾乎無法生活下去。

蘇洄聽着，感到可怕又真實，尤其媽媽最後說的那一句——他走的時候很輕松，但活着的人太痛苦了。

他最近的思緒經常發生跳轉，想到死亡的頻率極高。有時候會突然地想象自己死去的畫面，或是腦子裏出現一兩句很适合寫在遺書上的話，明明處在躁期，明明很快樂。

蘇洄只能不斷地說服自己，他可以很好地生活下去，這個病不算什麽，只要他夠愛寧一宵，一定可以克服一切，就這樣一直陪着他。

他不會讓寧一宵受那樣的苦，不會的。

很多事想多了便可以成真，在這一刻蘇洄變得很唯心主義，希望一切都可以按照自己的意志去發展，他不在乎科學或正确，只想要寧一宵幸福。

寧一宵出來的時候，整個人冷得像雪裏的一棵枯木。

蘇洄第一次見他眼眶發紅，好像在咬着牙，不然根本走不出來。

他立刻上前，想抱住寧一宵，但被他拒絕了這個擁抱。

“孩子，再簽一下字。”年邁的警察遞過筆，看向寧一宵，眼神于心不忍，于是又補了一句，“節哀。”

這兩個字像晴天霹靂，打在蘇洄臉上。

他抓着寧一宵的一只手臂，無措地看着他的側臉。

寧一宵到最後也沒有掉一滴眼淚，草草簽了字，擡頭，很冷靜地問，“火化的流程什麽時候可以辦？”

“已經走過鑒定流程了，明天上午可以通知殡儀館來取，看你方不方便，也可以晚一點。”

“早點吧。”寧一宵說，“我請的假只有兩天。”

就這樣，他們離開了派出所。蘇洄與他并肩走在黑暗的街道，路燈把影子拉得好長。他不知道應該說些什麽，又很想安慰寧一宵，想了很久，只問出“可不可以牽手”。

寧一宵沒說話，蘇洄主動握住他冰冷的手，他沒躲，也沒有甩開，蘇洄就當他默認了，握得很緊。

“你的手好冰啊。”蘇洄擡頭看他，“冷不冷？我們去吃點東西吧。”

寧一宵搖了頭，看似漫無目的地走，但将他帶去了鎮上的一間門賓館。

這裏一切設施都很陳舊，走進去便是經久不散的難聞煙味。前臺的木櫃子已經破得掉了大片油漆，木皮一揭就掉。

一個中年女人坐在高高的櫃臺後，正用手機刷着吵鬧的短視頻，聲音大得什麽都聽不見，她也咯吱咯吱笑着，仿佛很開心。

沒有別的地方可去，寧一宵還是開了口。

“開一間門雙床房。”

聽到雙床房，蘇洄看了寧一宵一眼，但什麽都沒說。

女人擡了頭，打量了他的臉，笑臉相迎，很快就替他走了流程，遞過來一張陳舊的門卡，上頭還有油漬。

蘇洄看了一眼卡，自己伸手接了，沒讓寧一宵拿。

他們按照提示上了二樓，地板踩上去會響，門與門挨得很近，他們的房間門在最裏面。刷開門，裏頭湧出一股下水管道的氣味，冰冷潮濕，房間門裏只有一臺很久的電視，窗戶很小，被黃色窗簾遮蔽。床也很小，兩個中間門隔着一個紅木櫃子。

關了門，蘇洄抱住了寧一宵，很滿很滿的一個擁抱。

這次寧一宵沒有拒絕，但也幾乎沒反應，僵直着身體，沒有了往日的溫度。

蘇洄只能靠聽着他的心跳維持情緒穩定，他很害怕寧一宵沉默，但又清楚此時此刻，除了沉默，寧一宵什麽也給不了。

盡管他只經歷了表層，只看到寧一宵所看到的冰山一角，起承轉合的任何一樣都不了解，但也覺得好痛。

很忽然地，媽媽說過的話又冒出來，像沒愈合好的傷口，滋滋地冒出膿血。

[他走的時候很輕松，但活着的人太痛苦了。]

不會的。

蘇洄對自己說。

他不會消失，不會離開，不會留寧一宵一個人孤零零地生活在這個世界上。

蘇洄的躁與郁早被分割成兩極，誰也無法理解誰，哪個時期的承諾都不能作數，躁期他決定享受生活的美好，下一秒，被抑郁支配後，覺得只有死亡才是最永恒的美好。

他的承諾很廉價，總是不作數，甚至不配說出口。

所以他只敢很空洞地說，“寧一宵，不要難過，好不好？”

寧一宵其實表現得一點也不難過，他拍了拍蘇洄的背，在擁抱分開後，獨自去洗了手。

出來時，他對蘇洄說，“謝謝你陪我，這裏沒有好一點的酒店，先将就一晚，明天晚上應該就可以回去了。”

蘇洄點頭，他小心地詢問，“今天可以抱着睡覺嗎？”

寧一宵像是覺得他有點可憐，眉頭蹙了蹙，點了頭。

得到允許，蘇洄才擠到他的那張床。只開了一盞臺燈，蘇洄擁抱着寧一宵的不安和脆弱，小心呵護。

躁期克制住自己的表達欲其實非常困難，蘇洄花了很長的意志力讓自己安靜，安靜地陪伴寧一宵，生怕讓他更難過。

寧一宵把頭埋進他胸口，呼吸聲很沉。就在蘇洄擡手要關燈的時候，他制止了。

“不要關。”

寧一宵出聲後，沉默了幾秒，輕聲開口，“蘇洄，我媽走了。”

“她被燒得幾乎認不出來，但是我看到了她的手，她有一只手只有四根指頭。”

他的聲音有些哽咽，蘇洄的心完全地碎了。

除了抱住他，蘇洄發現自己給不了寧一宵更多的安慰，說不出會令他開心的話，也做不了任何令他感到溫暖的事。

這感覺很痛苦。

寧一宵也不再說話了。這一晚他們都幾乎沒有睡，蘇洄在夜晚快要結束的時候入眠，只睡了十幾分鐘，但卻做了很長很長的夢。

夢是灰暗的，又很真實，和今天發生的事大差不差。在他的視角裏，自己好像消失了，只有寧一宵從公交車上下來，沿着灰色的人行道向前，進入一扇冰冷的門，門裏的人告訴寧一宵，需要他辨認某個人。

于是寧一宵進去了，那個房間門好冷，凍得蘇洄渾身難受，他看到一個人躺着，被蒙上白布。寧一宵伸出手，拉開布料。

死去的人是蘇洄自己。

他忽然間門驚醒，額頭都是汗，一側頭，床上已經沒有人。蘇洄坐了起來，就在這時，房門從外面打開，寧一宵走了進來。

他手裏拿着一小袋包子，冒着熱氣，自己已然換上了一套新的衣服，全黑色。

蘇洄的心還在猛烈地跳動着，很不安，他慢吞吞穿着昨天的舊衣服，深綠色衛衣、明亮的藍色外套，一件件往身上套，然後手忽然一頓，他意識到很不合适，有些無助地看向寧一宵。

“我……我沒帶黑色的衣服，你還有嗎？”

寧一宵搖頭，“沒關系，就只有我們兩個人，她不會介意的。”

這句話令蘇洄更不好過。

他什麽都吃不下，為了讓寧一宵舒服點，還是強行塞了一個包子，在搖晃的公交車裏，發酵得愈發反胃。

一切都快得好像在趕時間門，是蘇洄經歷過最快、也最沒有儀式感的葬禮。他們去了殡儀館，遇上同一時間門來火化的另一家人，他們有許多人，每個人都很感傷，哭紅了眼。

襯托之下，寧一宵看上去冷漠又孤單，安靜得如同局外人。

蘇洄并不是第一次來殡儀館，十幾歲的時候就守過靈，來到這裏，他反而想到了自己的父親。

省略了被放在棺材裏的流程，他們只是等待了一段時間門，然後工作人員出來，給了寧一宵一小罐骨灰。

人類真的好輕，蘇洄想，無論是死去還是活着，放到整個宇宙，都不如一粒塵埃，說消失就消失了。

“我想帶她回村子裏。”寧一宵說，“你可以在這裏等我，或者……”

“我要跟你一起去。”蘇洄很堅決。

車程三小時，大車轉小車，寧一宵将骨灰盒放在一個密封的袋子裏，始終抱在懷中。

中途，警察給他打來新的電話，告訴他可以取他媽媽的遺物，也可以郵寄，寧一宵選擇了後者。

他不知道遺物有些什麽，也不太想看到。

車窗外像是快要下雪，但始終沒有，抵達村口時，外面飄了一點雨。外頭很冷，蘇洄把自己灰色的圍巾取了下來，強行給寧一宵戴上。

村子裏很靜，在這個偏僻的地方，惡都藏得很好，如同從來沒發生過壞事，一切都平靜祥和。

這是寧一宵自考上高中後第一次回來，感覺好像變了許多，但又和記憶裏沒有太多偏差。

蘇洄跟在他身側，一路沿着石子路朝裏走，這裏每家每戶的房子并沒有挨得很近，大多散着，不遠處就是大海。

寧一宵其實想過，蘇洄那麽喜歡海，一定要帶他去看漂亮的海，但世事弄人，沒想到第一次和他來海邊，還是這個地方，像命運無情的閉環。

憑着記憶，他回到和媽媽居住過的房子裏。這座房子變得比記憶中還要破，瓦片已經掉了很多，石頭牆上還遺留着讨債人潑的紅油漆。

過去家裏的鑰匙早就被他丢了，但寧一宵猜想媽媽或許會像過去那樣，在門口的魚桶下面壓一把備用的，于是他蹲下去，摸了摸，果不其然。

正當他站起來，要開門的時候，一個年紀很大的女人路過，頭發花白，手裏抱着一大盆風幹的梭子魚。

“哎！是小宵吧！”

寧一宵已經不記得她是誰了，只看着，沒回答。

“真的是，長這麽高了，好久沒看到你啦！”她湊近些，臉上帶着笑，“前幾天你媽媽還回來了一趟呢，真是巧，你們現在都還好吧。”

蘇洄愣了愣，看向寧一宵，只見他靜了片刻，淡淡回了句，“挺好。”

對方見他并不熱情，也沒說太多，拉了幾句家常便離開了。

寧一宵推開門，門框落下許多灰塵，他揮了揮手，讓蘇洄進來。

房子裏幾乎沒有可以落腳的地方，到處都是灰塵，想想也是，她消失也有三年了。他收拾了一個椅子出來，用紙擦了好幾道，确認幹淨了，才讓蘇洄坐下。

蘇洄還想跟着他轉，但被他摁下來了，“乖，我知道你很累了。”

說完，寧一宵走進了廚房，他覺得很奇怪，照之前母親節儉的習慣，只要不在家，一定是斷電的，為什麽現在廚房的燈一打就開。

廚房的東西都很舊，電器也一樣，冰箱是快要被淘汰的款式，發着很重的運作噪聲。

冰箱也通着電。

寧一宵走過去，将冰箱打開，上面什麽都沒放，空空如也，他彎腰，打開下面的冷凍室，拉開第一格，忽然愣住。

裏面裝着一個白色塑料袋，上面貼着紙條[黑芝麻味]。

寧一宵拿出來，打開，發現裏面放了滿滿當當的元宵。

他拉開另一格，同樣裝着一個大袋子，貼着[花生味]，第三格是[紅豆沙]。

是寧一宵最喜歡的三個口味。

像是存在某種心靈感應，坐在外面的蘇洄忽然跑進來，問:“怎麽了？”

寧一宵說:“沒事，突然發現我媽在冰箱裏凍了元宵。”

他轉過身，在廚房裏找出碗筷，連同鍋一起洗幹淨，燒了水，邊做事邊說話，語氣很平靜，“我媽會燒的菜其實不是很多，尤其不太會做海鮮，怎麽做都很腥，我不喜歡吃。”

“但是她很會包元宵，還有人誇過，說她做的元宵比外面賣的還好吃，我也很喜歡吃。每次我不開心，或者考得很好的時候，我媽就會給我煮幾顆元宵吃，有時候是油炸，怎麽做都很好吃。”

水開了，他挑了幾個下進去，蓋上蓋子，背對着蘇洄，盯着牆壁上的污點。

“我一直覺得，人活着其實沒有任何意義，只是自己在給自己找意義。比如我，我想出人頭地，想逃離他們，想獲得成功，最好是很巨大的成功，來證明我存在的意義。

而我媽，她一輩子的意義就是為了我的親生父親，為了證明自己愛他，可以愛他一輩子，所以一輩子都很苦。”

蘇洄走過來，從背後抱住了他，“寧一宵……”

寧一宵忽然笑了，“其實我真的很讨厭這個名字。很小的時候她就告訴我，我的爸爸是個特別好的人，她真的非常愛他，可以為他抛棄一切，哪怕只和他度過一個夜晚，也覺得這輩子很值得。寧一宵，一個夜晚，是不是很諷刺？”

所謂的“特別好的人”，卻毫無留戀地抛棄了他們，再也沒有出現過。

蘇洄在他背後安靜地落了淚，他想說不是只有一個晚上，他們都不是。

水裏的湯圓浮浮沉沉，寧一宵摸了摸蘇洄的手，示意他松開，自己将湯圓盛起來，一人一碗，兩個人面對面坐着，安靜地吃。

剛吃了一口，寧一宵被燙到，然後哭了。

他哭得像孩子一樣，被蘇洄的懷抱收留。

很突然的，寧一宵想到昨天警察說的話。

他說火災事故發生前，隔壁鄰居曾經聽到過兩人争吵，矛盾的焦點就是寧一宵，繼父曾拿他的前途和畢業作為要挾，要求母親找他要錢。

不到一周，就出了事。

就在他真的要出人頭地的時候，就在曙光降臨的前一秒，媽媽還是走了。

直到這一刻，寧一宵才沒有懷疑母親對自己的愛，如果不是為了他落戶，她沒必要和張凱結婚，沒必要一定要替他找個父親。她或許也沒想過，一開始老實憨厚的張凱會變成魔鬼。

就像她怎麽也想不到，人生的盡頭，她依舊沒有等到自己愛了一輩子的人。

寧一宵很後悔，非常後悔。

自己不應該因為覺得被抛棄，而真的放棄去找她，明明就躲在同省的一個鎮子裏，挨個挨個找，三年的時間門，應該可以找到。

但真的想躲起來的人，總有消失不見的方法。

媽媽美得像一個彩色的泡沫，在黑夜裏舞蹈，破碎于天亮的時刻。

臨走時，寧一宵帶蘇洄去看了海。

那天的天色差得就像死透了的藍圓鰺的背，黑壓壓一片，透着詭谲的藍。

他告訴蘇洄，“她之前說，如果她死了，要我把骨灰撒到海裏，這樣她就會飄到很遠的地方，海是流通的，她會慢慢地去到世界上每個角落，或許會見到她想見的人。”

寧一宵并不相信，但還是照她說的做了，揮灑的時候，連風都助力，帶着她的塵埃向遠處飛去。

他在心裏默默地說:我帶着我喜歡的人來看你，你可以放心了。

然後，他又說:下輩子還是別做我的媽媽了，別等了，做個幸福的人吧。

結束後，寧一宵轉過身，擁抱了蘇洄，海風幾乎要将他的聲音吹得支離破碎。

“蘇洄，我快過生日了。”

“我知道。”蘇洄擡頭，大着膽子親了一下他的下巴，“12月24號。”

“你怎麽知道？”

蘇洄眼睛很紅，但還是很漂亮，“我看過你的簡歷，就記住了。”

他很緊密地抱住寧一宵，“十二月已經到了，你想怎麽過？”

“不知道。”

寧一宵其實從來都不喜歡過生日，因為他一直希望自己不被生下來，希望自己不存在。

但現在，他想，或許媽媽真的無處不在，如果她看到自己快樂地度過一個生日，大概會很欣慰。

而且現在不一樣，他遇到了蘇洄，也慶幸自己存在于這個世界上。

“你送我一個生日禮物吧。”寧一宵抵上他的額頭，“我想要。”

發生巨變的兩天裏，蘇洄終于鼓足勇氣，吻了他的嘴唇。

“嗯，我給你做很棒很棒的生日禮物，好不好？”