1 楔子

I’m going to the market.

Bring me some candy.

How about some cookies

Okay! That’s not too hard. Listen babies! Do not open the door until Ie back.

Knock! Knock!

Who is it

Mommy’ s home!

Open the door!

It’s mom. Let’s open the door.

——

Act One

西部标準時間淩晨一點十六分二十三秒

“很好，那麽接下來我巡視二層，你巡視一層，半個小時後在電梯那兒見面。”

四季廣場的巡夜保安吉米·道格拉斯聽到自己的搭檔，那個黑頭發的墨西哥人對他說，他那褐色的皮膚在夜間商場的燈光下泛着一層油膩的光線。

吉米讨厭墨西哥人。

吉米讨厭其他人對他指手畫腳。

而他的搭檔正是一個喜歡對他指手畫腳的墨西哥人。

他擡起眼睛看着面前結實黝黑的年輕人，感到胃部翻湧上來一陣莫名的怒火，他開始想象自己的拳頭揍到那張臉上會是什麽感覺，他想要将喉嚨裏那口渾濁的唾沫吐到那個人洋洋得意的臉上。

然後他點了點頭，将手伸到下垂的腹部下面，從肥肉和皮帶的夾縫中将沉重的手電筒扯了出來。

“……好的。”

他說。

吉米依舊覺得墨西哥人很惡心，可是他同時也知道自己不會伸出拳頭揍他，也永遠不會将唾沫吐到那個比他強壯太多的年輕男人臉上——他打不過他，而且這樣對待一個少數族裔是一件如此政治不正确的事情，很有可能會讓他丢掉這份工作，而丢掉這份工作意味着他不得不回去再面對那個與自己同樣肥胖且暴躁的婆娘的臉。

他已經可以想象到沒有收入以後那個女人會用怎麽樣惡毒的話語對他進行挖苦。

吉米的背後泛起潮濕的冷意，想起那個女人讓他感到一陣控制不住的惡心，當他的搭檔跟他揮手的時候，他裝作沒看到的樣子，費力地挪動着自己的臀部朝着大廳的一樓走去。

四季商場一樓的堆砌着高級鞋，化妝品和皮包的專賣店，這是一家足夠豪華的綜合性商場，在中心區甚至設計了一個小型的熱帶公園，噴水池的旁邊是茂密的蕨類植物還有棕榈樹以及其他吉米不知道的植物，他們每個季度都要訂購一批新的熱帶植物好替換掉死掉的那批，不過商場的顧客們并不會知道這些。

在白天商場營業的時候，這裏會擺上小而圓的咖啡桌，頭發漂成白金色，穿着細跟高跟鞋的姑娘們會坐在這裏像是小鳥一般輕聲細語的聊天休憩。她們明顯剛做過注射的臉頰和嘴唇總是會不知覺地将吉米的視線黏過去。白班的時候，吉米會在這附近多逗留一會兒，沒有人會在意他那有些過于灼熱的隐秘窺視。

畢竟對于這群富有的小鴿子來說，因為超重而行動緩慢的保安人員卑賤得就像是花壇裏的石頭一樣沒有任何值得注意的地方。

“不過是群小婊子——”

這個夜晚吉米因為想到了她們而感到一陣不愉快，他嘟囔道。

不知道為什麽，今天他覺得有些不太平靜。

吉米将手電筒打在身側的玻璃櫥窗上，那些商品在玻璃背後就像是從雜志上剪下來的貼圖一樣沒有真實感。吉米在櫥窗前面站了一小會兒，忽然間他意識到這些商品是他一輩子都不會買也不會用的（除非他運氣好在“救世軍”商店裏翻到一些剪掉了标簽的，不過那個時候他也不會認出來它們前身是什麽牌子了）。

吉米發出了一聲響亮的噴嚏聲，一種無法形容的惱火傳過他的心頭，他從櫥窗旁邊走開了，開始朝着中庭的熱帶花園走去。

他并不打算巡視剩下的區域了，他決定早點回到值班室去——在那裏他還剩了半塊pizza，時間還來得及讓他再打一盤游戲。而只要穿過中庭，他就能走近道抵達建築另一端的電梯口。

也就是在這個時候，他看到了“那個東西”。

一扇門。

吉米停下腳步，将手電筒對準了伫立在熱帶小花園中心的那扇門上。

它有榉木做的門框，老而舊的門板，中央的貓眼被一塊指甲大小的鐵片蓋住，在門的右邊是一個不鏽鋼的圓形把手，滿是劃痕的凸面有一點已經凹下去了。

它看上去幾乎是普通的。

就像是那種裝修公司用來給顧客展示樣板門會用的那種模型。

沒有牆壁，只有一扇門，乏味平直的木料孤獨地立在熱帶花園的蕨類植物之中。

“該死的——”

吉米盯着那扇門，皺起了眉頭。

有什麽不太對勁，他可以感覺到……有種奇怪的感覺在他看到這扇門的瞬間湧了過來。

他覺得手心變得很潮濕，而他的喉嚨很幹。

“……那些混蛋設計師永遠不會弄好他們的展示道具。”

吉米說。

其實他并沒有必要說出聲，但是這一刻他總覺得自己應該發出點聲音——說給自己聽。

直覺告訴他應該離開這裏，馬上離開。

然而某種更加強烈的欲望襲擊了他。

他邁動自己的腳步，一步一步靠近了那扇門，他的步伐已經很久都沒有這樣輕快了。

他的鞋底直接踩上了那些昂貴的，因為生活在不适宜環境中而格外嬌嫩的植物上，一種濕漉漉的腥氣從被碾壓的植物中冒了出來。

那扇門安靜地立在那裏。

而吉米的手慢慢地握住了門把。

“喀嚓——”

門把轉動，發出了清晰的聲音。

Act Two

西部标準時間淩晨一點二十六分三十四秒

“哦——不——老天——”

羅拉醫生在檢查那個女人的生命體征時，忽然聽到那名實習助産士在尖叫。

年輕女性的尖叫和産床上那個奄奄一息充滿惡臭女人的呻吟混在一起，讓羅拉感到太陽穴突突直跳。

她深深地吸了一口氣，空氣中彌漫着消毒水，羊水和血的腥味，惡心的感覺翻湧讓來讓她的怒火消退下去。

“冷靜，告訴我出了什麽問題？！”

她朝着那個該死的大嗓門望過去，卻發現對方竟然将新生的嬰兒摟在了自己的懷裏，淡綠色的無菌服上滿是鮮血。

這有可能會直接害死那個孩子，然而本應該阻止她的其他助産士們竟然像是被集體魇住了一樣呆立在那裏，她們用那種茫然的目光看着助産士懷中的孩子，表情一片空白。

那個孩子在嚎哭。

羅拉的眼角猛跳起來，她震驚地看着那些女人，不明白她們究竟在幹什麽。

嬰兒已經出來了，她已經聽到那個孩子有力的嚎哭，從她現在的角度她可以看到嬰孩細小的手臂和腳——一切正常。

然而就在這個時候，她的視線忽然在嬰孩的身體的某處停住。

她沖了過去，将孩子從已經吓呆的助産士手中搶了出來，她震驚地看着那個孩子，不敢相信自己的眼睛。

她終于意識到這個孩子的不同尋常。

在這個新生兒的背上，有一對小小的，巴掌大小的白色翅膀。

就像是所有人會在宗教畫上看到的那種翅膀，潔白，有着美妙羽翼的翅膀，新生兒的血污沒有把它弄髒哪怕一點點，在手術室的燈光下，它的每一片羽毛都閃耀着澄澈純淨的白光。

羅拉恍惚地伸出手，沿着那不像是現實之物的翅膀摸下去，她的指尖摸到了溫熱的有規律的脈動，伴随着孩子的哭泣，翅膀輕輕地抖動着。

這翅膀跟孩子是一體的——這并不是什麽無聊的玩笑！

這是一個真正的，長着翅膀的孩子。

“看在上帝的份上。”

她耳邊有一種虛幻的聲音在喃喃地說話。

好一會兒之後她才意識到那是她自己的聲音。

“天使……上帝啊，這是天使！”

實習助産士臉上因為狂喜而表情扭曲。

“噗通”一聲，她猛地跪了下來，雙手放在胸前劃出了十字。

“神昭顯出它的神跡了，仁慈的主，它賜予我們一名天使！”

……

在助産士顫抖的尖細祈禱聲中，那個孩子發出了更加響亮的哭聲。