2 序

序

——我這一生，多數時候是很愚鈍，很愚鈍的。

回首過去，運氣真是從小就很好。我家一共有三個孩子，在我上面分別是大我八歲與九歲的姐姐與哥哥。父親是行藝的，在當地算是有名的妙舞師，帶着幾個樂師在做，組了劇團。再往上數兩三輩似乎也是妙舞師，不過沒什麽名氣，姑且可以算家族傳統。到了父親這代，他從小就開始學這個，有天賦，又肯刻苦，順利做出了些成績。

父親是想将這門技術傳下去的，可頭兩個孩子天賦只能說普普通通，聲音的質量一般，體态也不甚優美。後來家裏生了我，一直跟着父親，跟着劇團，耳濡目染的，據說在學會說話前先學會了唱歌。是不是真是這樣，我其實不記得了。那時候年齡太小。等到基礎牢實了，稍微大一點，就以劇目“五裏猿”登臺（注：劇中有一老一小兩只猿猴，分別由年長者與年輕者飾演）。

在當時，妙舞的概念還是很廣泛。有在王宮中演的舞，也有在村落中演的舞。有為陶冶情操的，有為看個看個獵奇的，有時則是為了通靈，祈求風調雨順、糧食收成的需要。秋吉，你也跟着學了幾年的妙舞，應該是知道的。妙舞師開場會帶上一小碗水，上臺後沿着臺邊走，灑上一路，那就是模仿直毗神祓除災禍的動作。形式和內容也相當多樣。在我們那裏，妙舞是會比較注重唱的部分的，唱段內容則以演繹神話故事為主。九州那邊重視舞蹈。而到中國地區，妙舞師還會在演出中雜糅一些武術與雜耍的要素，形成驚險的富有刺激性的娛樂。

在我十一歲那年出了這樣一件事：當朝大将軍國近兼一熱衷于各種文化，下達了利于開展文藝活動的諸多政策。從那之後，就不斷有藝人上京。父親的劇團，頻伽座，就是趁着這次機會上京的。此前他已經找熟人安排好了劇團表演的場所。

我的父親法本桓，和我不一樣，一直是很擅長經營的，思維活絡的人。而且性格嚴厲。你有時覺得我嚴厲，可這和我父親比起來，已經算是相當仁慈。父親那時候，你無法想象他是怎麽管教來劇團求學那群年幼的孩子的。像是……

秋吉，唱段時候會用到的聲音有幾種，你應該還記得吧？你現在告訴我。

——對。一個叫“直”，是結實的、直接通過喉嚨發出的聲音。雖說聽上去比較平實，但也是有發聲技巧的。不然每天唱那麽久，嗓子會出問題。

二是“通”，聲音不是從嗓子出來的，而像是從後腦勺發出的，很明亮的聲音。唱久了會頭暈，但喉嚨不容易疲憊。要是想表現神的莊嚴感，或者和神有關的角色，就會用到這種聲音。

三是“剎”，是嘶啞的聲音。像嘶吼，多數時候是聽不出聲調的。用在唱段中，是模仿鬼神的聲音，不會經常用到，也不能多唱，會将嗓子廢掉。但又是必要的。“剎”的聲音帶給人的神聖的詭異感，是其他幾種聲音所不能有的。

四是“輕”，發聲位置和“通”的聲音有些接近。還有，假如男性妙舞師扮演女角，用的也是這種聲音。聲音的質感比較單薄，比較尖銳。

五是“轉”，在五種發聲中屬于相對複雜的技巧。在“直”音的過程中，夾一個突然松弛下來的聲音，或者在唱段開頭用一個音調略微偏移的聲音來引入，這就是“轉”，使用方式相當靈活。經驗豐富的妙舞師往往會在表演中添加富有個人特色的“轉”音，以增加變化。

對于小孩子來說，能唱好“直”和“輕”的音就可以了。“通”的聲音，聽起來沒有小孩那種感覺，太刻意了，不成。“轉”的聲音，唱得不夠，加多加少把控不好，也不成。至于“剎”的聲音，小孩子學風險太大，将嗓子練壞就得不償失。這是音色的部分。那時來劇團學妙舞的孩子，沒有天賦的，音色有瑕疵的，他就不收。過了這關收下來，教幾個月，要是聲音與樂音的高低有偏差，和小鼓的韻律對不上，也是遣回家中的。父親的耳朵特別靈，要求又高，聲音就是只有些微偏差都能聽出來。他的說法是，人在臺下是最輕松自然的，等上了臺，身體也會緊繃。聲音的質量，不能像平常一樣自如地展現出來。要是臺下做不到完美，也就沒必要上臺。

……又提及上臺，這方面的規章，同樣獎懲分明。一小點纰漏，都會在演出結束後被指點出來。聽說那時候劇團裏的孩子都怕他。用“聽說”，是因為我和他們之間幾乎沒什麽聯絡。我和他們之間，隔着“座長的兒子”這一層身份，是會有隔閡的。鮮少地，有一兩個人，勉強說得上話，可沒有共同語言。因為是座長的兒子。

劇團在我十一歲那年北上。京城內的表演場所，父親在上京前便已托多年運營的關系找到。冬日接近春天的時候，所有人……從結果來看是好的，可在當時一切都還是未知數，一群人，惴惴不安之中混雜着興奮，北上。到京都去。

Advertisement

京都的風情，和我過去待過的地方大不相同。屋宇繁榮闊氣，大道寬敞，行人之光鮮是如仙人般的。可很長一段時間，因為一直排練的緣故，并沒有機會上街。劇團在準備新年的節目，為防萬無一失，排的是唱熟了的那些橋段。衣服要重新縫制，所以那段時間母親也很忙。此前沒說過，相比于嚴厲的父親，那時候和母親關系要更親密一些。加上母親在家裏地位偏弱勢，情感上就更倒向她。她是個惜字如金的女人，氣質端莊得體。她的手上，有穿針引線所留下的舊傷與老繭。這個女人，在家裏卻幾乎是隐身的，看不清楚的。我也是，得在很近的地方才能看清楚她，即便她是我的母親。她看她的孩子，恐怕也是看不清楚的。就是在我們與父親起沖突的時候，她即便在旁邊，也什麽都不說。

我的哥哥很早就離家，做雜貨生意。姐姐後來也嫁人，男人是當地的米商。

父親腦子轉得很快。到了當地後，時常出入于其他劇團的演出場地觀看表演，嘗試從他人的演出中找到能補足的地方。他那時三十七，身體的素質按理來說已經下降了。但要是為了使自己的妙舞接近于理想的狀态，他寧可燃燒掉日漸衰弱的身體。這個人，有以人性評價可怕的一面，也有以觀念評價不可不敬佩的一面。而對于他明知自己注定無法達到的，就寄希望于我身上。我是他的某種意義上的延續。人在出生後很長一段時間，其實都只能算作是親代的一種延續，沒有完全的自我。就是在那時，父親從八方而來的劇團的表演中慢慢領會到了一些東西，妙舞可以是什麽樣子的，如今缺乏的是什麽，這些東西在他的腦中随着時間的推移極快地極清晰地浮現出來。

頻伽座，正如這個名字的意義，父親的劇團更看中唱的部分，至于演出舞蹈，雖不至于粗糙有瑕疵，至少是相對平庸的。這些東西，自從上京後他便讓我們去學，去拿來。他自己也在練習。沒有人教，自己琢磨、模仿，太艱難了。父親便會說：“做不到嗎？你怎麽會做不到呢？”一定要人前進直至力竭。那時他已經三十七歲，持續多年的燃燒帶來了長期傷病，心有餘而力不足。我為成為他的延續，一定不能不做到，為成為他的身體的延伸，照着他的指示去完成他心中的妙舞。至于在此之外的部分——我是不能自主的。

父親對我的、從小就以妙舞為中心的管教是否合理，現在再去讨論已經沒有意義。總之，這種管教方針造成那時候的我的不平衡：對世事人情的把握上遠不如同齡人，而在妙舞方面，僅僅只有在妙舞上——就是大人，哪怕是我的父親法本桓本人，有時也比不過我。

年前在劇場演過四到五場，評價相當好。在家鄉演時，有我出場的回目其實不多，戲份也不重，可自從進京之後，擔主角的時間明顯增多，不像是小孩子應擔的了。這時仍能扛下來。後來幾乎扛不下來，是因為新年一連演上快兩周時間，逼近極限了。新年演出是在圓覺寺背後，在找人臨時搭起的臺子上進行的。回想起來，當時大概是父親為吸引觀衆，才拿小孩演大人戲作噱頭。他甚至讓那時的我這個小孩子，很小的男孩子來出演《鶴女》，以前沒人這麽做，沒人會這麽做。

演到第三天的時候其實還出過一點意外：那時候因為受不了連日的演出，午飯過後臨時溜了出去，差點沒趕上下午演出的時間。也算不上反抗，原本僅僅是想休息一會兒，太累了。連排練的衣服也沒有換過，出去時候穿的是妙舞師的演出服。那些挂飾太多，太繁複了，在身上會叮叮當當地碰響，全部摘下來丢在後臺，之後悄悄地，迫不及待地跑掉了。在大街上閑逛。因為當天有陽光照着，并不是很冷。小販拉着裝蔬菜還有果實的拖車，想上前去買點，但身上沒有錢。又走過兩旁都是民居的巷子，最後在一間茶屋前被人叫住了。一個年齡看上去比那時候的我大五六歲的少年，他應該是往茶屋去。那時看到的人，長相其實是普通的，穿着打扮不像平民。身邊有兩個高大的成年人。那個人身上的淺金色的和服，是用不太尋常的那種有奇異光澤的布料做的，用絲綢繡着奇特花紋。當時什麽也不了解，只覺得這人的體型瘦弱，背脊挺得好直。他一定沒有務過農。

“你是……妙舞師吧？”

“對呀。諾，剛從劇團裏出來呢。”

将蓋着長袖的手臂向兩側伸展開，坦然地承認了。因為我身上還穿着妙舞師的演出服，看出這點其實并不難。秋吉你也知道，妙舞演出時的衣服也是和服，但和平常穿的和服是有區別的。為展示角色身份，上面的花紋是通常不會用到的誇張花紋，顏色呢，顏色選用的也多是亮到晃眼睛的，為了方便在昏暗的地方也容易辨認。那時我身上穿着的，就是件綠色印有花葉的衣服。長長的藤條花紋從肩上垂下來。當天的演出裏，我是要扮一名住在山中的鬼女。

“——好年輕。你的口音聽上去不像這裏的人。”

“我是從南邊過來，和劇團一起上京來演出的。”

“原來是這樣。這樣的座最近好像很多。”

“嗯。父親說，因為大将軍喜歡這個，所以，所以要趁此機會——那個叫什麽，投其所好？嗯，大家都投其所好，所以從全國各地來了。”

這個不知道哪家的少爺，聽到這兒嘴角忽然抽了一下，像在笑。這個笑是煙花一般轉瞬即逝的。原本應該懷疑他是否是為童言無忌而嗤笑的，但因為這個人在笑的時候有種親和力，或者說氣質，沒有立刻覺察出來。

“大概如此吧。”他說。他又說，“托這個福，最近我也看過好幾場妙舞演出。”

“怎麽樣？”

“什麽怎麽樣啊。”他沒明白我的意思。

“表演，你覺得妙舞怎麽樣呀。”

“噢，我挺喜歡的，有時間的話就會去看。”

“不是說這個。……哎，你有沒有看過我們的演出？頻伽座，最近才進京的，演過四五場。”

“我不記得了。可能我看過，但沒有留下深刻印象也說不定。”

“怎麽會呢？要是你看過，一定會記得的。”

“你對你們的座這麽自信呀。”

“是呀。你一定是沒看過的，要是看過，至少你應該會認出我。因為我出演的可是主角呢。”

少年聽到這裏，眼裏略帶着不可思議的意思看着我。

“噢，是主角呀，這麽年輕可真了不起。……你今年多少歲？”

“再過五個月十二歲。”

他又笑了。這一次終于察覺他恐怕是覺得我太小，使我一下子着急起來，緊接着說：“別小瞧我呀，我表演妙舞的水平，可是你從沒見過的。”

“怎樣，是你們那裏最好的嗎？”

“可不止，空前絕後呢。”

“和京都的其他妙舞師比呢？”

“那當然——完全不在話下。”

當然，那時候我的妙舞水平，顯然遠遠達不到“空前絕後”的程度。當時與其說是狂妄，倒不如說完全沒有概念。上京後，一直沒時間看別的座的舞，沒有時間。一直是在閉門造車。可大話一出，已經沒有退路了。

“是嗎？”

“貨真價實的。——你可別當我是在吹牛。我現在就演給你看看。”

“哦，我會目不轉睛地看着你的。”

于是當即鞋子，手上一使勁，“嗬呀”地擺出開場動作。這個動作，許多妙舞師知其然不知其所以然，是在模仿天手力男神的形象。這樣擺出動作的同時，還要附上雷霆般的大喝，目力堅定。

之後按照平時的練習，将鬼女形象一板一眼地演了出來，幾個細節：振動袖口，上面繡的銀絲反光，營造出約約綽綽的鬼影的感覺；一步一停，似從林的狹縫間踱步過來的；以及吊高嗓子的“輕”的語調——都做得很精致。既然已經誇下海口，非要讓他服氣為止，所以跳得比平常更鉚足了勁。那個少年，他說自己姓和田。他看得很高興，臉上一直是帶着笑的。結束後又拍起手，似乎心悅誠服，就更使人高興了。

“你還想看什麽？”

“什麽都可以？”

“什麽都可以。甚至《鶴女》也可以。”

“你還會演這個？”

《鶴女》——之所以說這個本子小孩子不好演，原因不在于表層的要扮演女性這點，本質的原因其實更簡單，鶴女這個角色不好演。你跟我學習的時候……應該是十三歲吧，應該是有印象的。小孩子演的橋段，多數時候只需要能明亮地唱出來，要不然就只是用上臺做一些簡單的動作，連臺詞也沒有。而鶴女這個角色，她的表現方式是很別扭的。有一半的時間是在紙窗背後演，表情看不清楚，動作也僅能看到一層投射在紙面上的影子。所有動作都要誇張化，不然看不出在做什麽，表達的情緒又需要內收。所以必須找到一個微妙的平衡。

“當然會，已經演過好幾次了。”

“那一定讓我看看。”

于是點點頭，吸一口氣，将身體完全地放松下來。接着右手舉到與肩平齊，踏，踏，踏，将身體轉到側面，抻着左手袖子舉到眼前，看起來不急不躁的，其實心裏緊張得不得了。“演過好幾次”當然是大話，實際一直只是在排練，正式披露是在幾天後新年演出的最後一場。其中有個動作一直做不好，是和後面的小鼓配合的，卡樂音出來的瞬間做出動作。好在現在沒有小鼓，是一邊跳一邊用自己的聲音“锵锵，噌噌”地模仿着樂器演奏的聲音，時間上可以調整。

演了一小段，只能說是演下來了。對于那個年齡的人來說，能演下來已是極限。而眼前姓和田的這個人，這個少年，恐怕只是個外行，對妙舞師們會注意的門道其實不清晰，覺得熱鬧就知足。

“了不起！——你的那個聲音是怎麽發出來的？”

“哪個聲音？”

“就是那個高亢的，如鳴叫一般的聲音。”

“噢，這個呀。”

這就屬于是內行見門道了。和田所說的這種聲音，想要發出其實并不難。需要一點技巧，但卻是小孩子也能做到的、只需要明亮地唱出來就可以的。我便同他講那個音的發聲方法。和田試了試，嘴裏出了一句幹癟的聲音。“這樣？”我心想，當然不是，嘴型都不對。再回想父親過去是怎麽教我的，幹脆抓起和田的手——他身旁的大人竟一下子急了。和田用空着那只手示意兩人沒事。而後我握着和田的手，讓他的手貼在臉頰上。看着他的臉，這時他也看我。

“喏，摸到嗎？耳朵前面那個位置。将嘴張開到能摸出一個小洞的程度才行。”

接着又試了一次，順利發出聲來。和田說很有趣。說遇到我有了不錯的體驗，說他該給回報的。給什麽回報——想起他之前說從沒看過我們的演出，便回答說我在的劇團，頻伽座，新年幾天都在圓覺寺附近表演，有時間希望他能來看。他說會的，說一定會的。這時他身旁的一個成年人俯下身，湊在他耳畔對他說該走了，他點頭。成年人對他說話時用了敬語。他又轉過頭來笑着，和我說他一定會來。幾人随後進了茶屋。

原地站了一會兒，感覺忘記了什麽事。忽然想起下午還有演出，急忙趕回圓覺寺，結果被父親大罵一通，我從未見他如此生氣。可他沒罵多久，因為快到演出開始時間了。七手八腳将厚厚的演出服換上，臉上搽上白粉，趕鴨子上架似的做好了登臺準備。

那時覺得後悔，覺得不該在外面那麽賣力地跳，消耗太多體力。妙舞師的服裝是很重的，你也知道。裏面一層裏衣，中間是很厚實的綢子，最重的是外面裝飾物。動物牙骨做的，礦石穿成的，鑲着銀和銅的，都做成一串一串地挂在脖子上，吊在腰間。一套下來，穿在身上喘不過氣。之所以夏天的時候劇團從不會在下午演出，就是擔心有人中暑。聽說以前發生過這種事。

準備好後便匆忙上臺，一開始走幾步都踉跄。該唱了。“直”的聲音，第一個音就差點沒落到穩處，打滑了，緊張得渾身冒汗。整場演出磕磕絆絆地盤下來，失誤不知道多少次，結束後，觀衆的反應卻意外地沒有受到影響。也許這也是父親的策略呢？他知道小孩子就算出錯，人們多半也會寬容以待。說不定他早已料到會有這種情況。而相比于演出的好壞，印象更深刻的其實是身體上的疲憊。冬天，穿着厚重的表演服活動，身上一個勁冒汗，冷風卻一直往臉上吹。那場演出，可以說成功了，但不能讓人滿意。就像一群人在戰場上遍體鱗傷地打到最後，完全算不上漂亮的勝利，可人們仍為之鼓掌。差不多是這樣。之後又接連鏖戰幾天。至于那天下午遭遇和田的事，當時并沒有告訴父親。不知道他會是什麽反應。

——新年演出結束後的第二天，有從将軍府的人過來，請頻伽座到府中獻上演出。

父親應該是計劃着會有這一天的，但不應該是現在，太早了，他覺得意外。又連着練了好幾天，父親是一點差錯也不敢出。演出是在将軍府裏，簡單地在地上墊高層木頭做了個臺子，臺子正對着建築的拉門，看客坐在臺下。

演出就要開始了。候場的時候，意外見到了那天見過的姓和田的人，他就坐在臺下的幾名觀衆中，衣着比那時的還要華貴。他身旁有位婦人，看上去三十來歲的年齡，儀态端麗。但沒看見像大将軍的人。這時和田發現我在看他，也笑着望向我。

結束後，将這次極巧合的相遇事情同父親說了，令他大吃一驚。當晚将軍府的下人過來，指明請今日飾主角的妙舞師去一趟。父親聽了，就叫我收拾一下過去。那時候他的表情、語氣，已經一概記不清了。不記得了，記憶是如此愚鈍的，不記得了。穿的什麽衣服去的，那時候的心情，也不記得了。只記得将軍府裏的植被。從正門進入，春夜的院子裏，夕顏花靜靜地開放着。流水庭院，水流聲裏，沿兩側植有潔白夕顏的小徑經過，如渡過過一條落滿明月的星河。路盡頭是間燈點亮了的屋子。還沒走到那裏，從樹叢後踱步出一個人影。慢慢地，先是露出頭發，一個人形的亮着光的邊緣；随後，暗部，少年的五官從那頭慢慢浮現出來。

“又見面了。”和田臉上笑着，“你看，我信守承諾。”

“你住在這裏？”

“是的。下午演出時，在我旁邊的那個人是我母上。”

我點點頭。我想着，看樣子這人或許就是大将軍的孩子吧，說不定也是他促成頻伽座到此地演出的。至于姓氏，他應該不姓和田，那是為了隐藏身份的假名字。他的姓——記得是國近。對。父親說大将軍姓國近，所以他也應該是姓這個的。可下午沒見着他父親，心說恐怕因為是大将軍，平日太繁忙了吧。

“将軍平時很忙吧？”

“噢，是這樣。地方的争端啊，臣子的任用啊，等等。”

“聽上去——唉，聽上去都很無聊。”

“嗯。但所謂在其位謀其職，都是身不由己。”

外面刮起風來。将軍府的少年說看了看天空說，走，去屋裏吧。遂跟着他進了屋。

“對了，過來的時候路過了一間小屋子。那是做什麽用的？”

“那是一間茶室。我這段時間在學習茶道。”

他回答。房裏有床褥與書桌，桌上燃着燈，約有四五本書正平攤開放在桌上。出來之前，想必他就坐在那裏看書吧。

“好雅興呀。”

“只是附庸風雅。我是覺得有趣才去學的，并沒想過學精，門外漢而已。”

進門處的花瓶中還插着一束花。注視着盛放的花朵的時候，他說了句“稍等”，後從房間內不知哪裏搬來一個凳子。當時沒有想過，身為将軍的小孩的他的身份應當是顯貴的，不該由他屈尊來做這種事。因為那時我也還小，缺少一些禮儀上的敏感性。只是簡單感謝，沒做其他表示就坐下了。這位置與他桌前的凳子也很接近。他坐下，同我聊天。說今天之所以找我來，僅僅是想同我聊妙舞的事。那次相遇讓他覺得有緣，竟偶然遇見比自己還要年輕的妙舞師，他從中感覺到了一種類似命運的東西。他在說話時目光始終是溫和的。那雙眼睛啊，是一雙深褐的琉璃般的眼睛，給人以友善的感覺，願意同他說話。這可沒有誇大的地方，你要是見過他，恐怕也會這麽想。

“妙舞？你想聽什麽呀。”

“下午演過的，哪首都好。”

“可我身上沒帶演出的衣服呀。”

——這是個大問題。要是沒穿着演出服，效果自然大打折扣。更別說有些動作——諸如晃動麥穗道具，抖動垂落的長袖，一概只能伸手在空氣中比劃。可他說沒事，說那些無傷大雅。于是演了《大河》。大河講的是一名喪妻的男子，一日遠遠看見亡妻的背影出現于眼前，呼叫着追去，妻子卻頭也不回地走着，怎麽也追不上。到一條大河前，見妻子步入河中央，男子尾随其後，最終被河流吞噬的故事。之所以選擇演這個，只是因為不需要道具，而且不用扮女相。對于故事本身是沒有感覺的。

即便不理解也還是能演，只要依照大人的指示一板一眼地做下來——那時的我，實質具有的并非藝術感受的才能，而是作為裝置的才能，一種身體素質——不過是比常人更容易模仿動作而已。并且，盡管将多數時間投在妙舞上，那時候的我卻并沒有将全身心奉獻給妙舞的覺悟。

并不是多麽複雜的故事。結束後，觀衆卻露出了有些複雜的表情。他招我過去，随後伸出手來貼在我的臉上。我想起第一次見到他的那個下午，當時我将他的手掌貼在他臉上，為讓他學會如何發出那個明亮的聲音。

這時他說，相比于面上覆着表演妝容的時候，他更喜歡我露本面演出。那個下午，他第一次看我演出就是本面，之後見到的卻都是帶着妝容的，所以将我叫過來唱。我問他是否看過頻伽座的新年演出，他說他去過了，只是不在人群中。他信守承諾。

這時他嘆氣。他說，剛才演的《大河》從動作與聲音上來說是沒有瑕疵的，但有一點缺損。疑問缺損了什麽，他的目光卻有些悲哀。他回答，一種微妙的東西。