1 地上的人兒在流淚

地上的人兒在流淚

八月初三，晴。

吳北出門上班前看了眼天氣預報，今日無雨。昨天晚上回家的時候正下着大雨，公交又停運了，她是一路淋着雨回家的。

“今日無雨……”吳北出門的時候默念着這句話。

今天早上起的晚了些，吳北一手扶着肩上的包，一手拿着封得不怎麽嚴實的豆漿向着公交車站的方向狂奔。和一群學生争着上了公交，她站在列車的前端，聽見幾個學生在聊天，他們在說的大概是某班的一個學生不知何故自殺了，學校多放了一天假。

他們的臉上看不出什麽表情，像談論今天吃的是什麽早餐一樣談論着死亡。

“五裏中學到了。”一群小孩子叽叽喳喳地下了車，吳北松了口氣，找了個靠窗的地方坐下。一個青年男人手裏拿着好幾袋早餐，喘着氣沖了上來，對着吳北身邊的人打招呼：“趙西，我給你買了早餐。你拿着。”趙西接過了早餐，說了句什麽，吳北沒有聽清楚。

“趙西”，吳北聽到這個名字時怔住了，一段遙遠的記憶從某個角落忽地一下奔湧上來，那年的陽光溫暖的氣息仿佛還能聞到。她不自覺地看向身邊的人，他臉上帶着一點笑，衣服倒都很樸素。她沒有看太久，就将視線轉了過來，看向窗外。她想起很久很久以前，大概有快十五年了吧，她在暑假認識了一個從城裏來的男生，他也叫做趙西。她早就忘記趙西的長相了，也不記得趙西的性格，只記得他們那時天天在一起玩。他們在幾棵樹上上蹿下跳，當作是他們的房子；有一次，他們跑了很遠很遠，一起去了一個小電影院看電影，那是她第一次獨自遠行。同行的人很多，後來去了不同的學校，漸漸地也不怎麽說話了。再後來，上了大學，連見面也很難了。她還記得那個名字，趙西，他是個很腼腆的人，她也是個很腼腆的人，第一次知道他的名字究竟是哪個西，是因為她偶然間瞥見了他的作業本。

吳北對趙西倒說不上是某種叫做暗戀的情愫。只是那段時光像是童年的終結，她後來獨來獨往地坐車去上學，坐在車上時常常看着窗外的風景胡思亂想。她那時常常想起那段時光裏發生的事，她記不得他們都做了些什麽，事件從來都是模糊的，歷歷在目的是不可名狀的感受。沒有煩惱，什麽也不用擔憂的時光，就是從那時起一去不返的。後來，她漸漸地不再想起這些事情，但它們就在那兒，也不曾被遺忘，等待着一個合适的時機揭開。她後來看過一部叫做《歲月的童話》的電影，女主角在人生的某個階段眺望，看到的都是童年閃回的片段，那些同樣的片段，也曾出現在她記憶的某個角落。

“金谷到了。”

吳北回過神來，手撐在車窗上有些麻了，她匆匆抓起身邊的包，對着坐在她旁邊的叫做趙西的人說了聲借過。如果，剛才的人真的是他，她會感嘆一句緣分的奇妙，僅此而已。如果再次相遇，他們還會說什麽呢？大概也是無話可說。如果不是他，那實在是理所當然，同名同姓的人多了去了，緣分在概率面前都得妥協。

吳北按下電梯按鈕，乘坐2號電梯，到了10樓。“早上好，吳北姐。”“早上好。”新來的幾個實習生早上到崗都很早，找工作在這個時代難得多了。吳北一路上遇到了自己帶的實習生和領導，換着笑容打過招呼，才走到自己的工位。

吳北是一家報社的記者，從畢業起就一直在這工作，混了好幾年，現在也帶着一個團隊。剛坐到工位上，打開昨天已經寫了一半的稿子，主編就走了進來。主編看着工位上還沒到齊的人，皺了下眉頭，對吳北招手示意：“小吳，小胡，附件的XX高中出了個高中生跳樓的社會新聞，你馬上去現場跟進一下啊。信息都發你們手機上了。你們小組這次的新聞要是做好了，績效就不至于老在末尾了。小吳，我可是很信任你的能力的。”主編是個四五十歲的男人，脾氣有些大，但對待下屬們還算可以，雖然嘴上總挂着績效，但也不強迫他們一味的追趕績效。吳北聞聲，關上了還沒寫幾個字的文檔，叫了聲剛來的攝影師小馬，三個人出發了。

小胡是新進來的，她小聲地問吳北：“什麽事情啊，這麽着急。人都還沒到齊。”她的聲音有些激動，她入職以來還沒有接手過大新聞。吳北打開手機看了一眼：“街道學校的學生跳樓了，家屬在學校門口不肯走，”吳北停頓了一下，“我們現在去了，能不能靠近都是問題，警察也會到場的。”小胡不知道想到了什麽，不再說話。小馬一邊開車，一邊說話：“這事我也聽說了，我姐的孩子就在那讀書，家長群裏都傳瘋了。”小馬和吳北是一年進來的，和吳北搭檔的時間也不短了。小馬平時沒有什麽缺點，就是做事不太細心，所以才沒能一個人帶隊。汽車一路行駛，來到了這所中學的門口。

和他們想的不太一樣，學校門口靜悄悄的。一個中年婦女靜靜地坐在學校門口，她沒有大哭大鬧，也沒有拉橫幅，她只是坐在那兒。小胡說：“姐，這怎麽采訪啊，這學校裏咱也進不去。這外面的媽媽，我實在不忍心。我們怎麽跟主編交差啊。”吳北拿起了自己的包，從裏面翻出了一包紙巾：“我先去那邊看看，你打電話給學校詢問情況，不過多半也問不出什麽，你問問附近的居民，倒有可能問出點什麽。對了還有小馬，你跟着小胡一起去吧，我這邊自己應付得來。”小胡畢竟沒什麽經驗，需要有人帶着。吳北站了好一會兒，才慢慢地走了過去，她坐在了女人的身旁，女人擡頭看了眼吳北胸前的證件，眼神空洞地望着前方，只是重複：“我的女兒，在這自殺了，我不知道為什麽，我不知道為什麽啊……”女人的情緒越來越激動，她終于控制不住地嚎啕大哭起來。吳北沒有說話，她将紙巾遞給了女人，就這樣坐在女人的身旁。

遠處傳來警車的聲音，幾個身穿警察制服的人走了過來，為首的人看到了吳北帶着的記者證。後面一個年輕些的人嘀咕道：“又是這些記者，為了弄個新聞真沒有底線。”吳北擡頭，她看到的人正是她在公交車上遇到的那個趙西。吳北起了身，将女人身邊的一片地方讓了出來，說：“不好意思，打擾你們的工作了。”趙西看到她工作證上的名字，眼神猶豫了幾秒，說：“請您現在離開，配合我們的工作。”吳北看到趙西蹲了下去，和女人說了些什麽，過了一會兒他們帶着女人離開了，一個女警官攙扶着女人，女人還在流眼淚。

Advertisement

快到放學時間了，校門口逐漸聚集起了接學生的家長。他們三個五個的湊在一起談論着昨天發生的事情，一個穿着西裝的男人抽着煙吞雲吐霧，說：“我看就是早戀，這些學生遲早讓早戀給害了。”另一個穿着紅色連衣裙的女人聽了感到不滿：“聽說是因為這孩子在班上不受歡迎，被排擠，才這樣的。你這張口就是早戀，聽起來怪不好聽的。”兩個人都不帶正眼瞧對方，走了出去。校門口的人越來越多，小胡也回來了。小胡看起來受了打擊，：“這事情，比我們想的複雜，我聽這些居民們說的，都快和苦情劇差不多了，但感覺像是空穴來風，可信的成分不大。”吳北拉開了車門，說道：“先回部裏，整理整理資料，然後接着給學校打電話問問情況。”

回到辦公室裏，主編一眼就看到了進門的三人，拿着裝滿熱水的水杯對着三人說：“你們今天先把那事的報道寫出來，咱争取明天早上就發報道。”小胡猶豫着說了句：“主編，可是，可是我們那事情還沒搞明白怎麽回事。”部長抿了一小口剛沏上的滾燙的茶，語重心長地說：“搞明白了有搞明白的說法，沒搞明白有沒搞明白的說法嘛。你讓那個小吳教教你。”吳北對着小胡笑了笑，說：“沒事，我去找主編說說。放心吧，我剛畢業的時候不知道闖了多少禍呢，發不出文根本不算什麽的。你和小馬整理下今天的材料吧。”

“主編，我可進來了。”吳北站在門口敲了兩下門，笑着說。主編擡了擡下巴，吳北把門帶上了。“小吳，平心而論，我是你師父。你畢業就跟着我幹這行。這麽些年過去了，我們也都算往上走了幾步。你現在怎麽又不敢前進了呢？”

“師父，”吳北好久沒有這麽叫過主編，“我都知道，這幾年不知道怎麽了，總覺得幹什麽都沒意思，以前幹新聞那股勁也不知道去哪了。但這次不一樣，這次的新聞還沒搞清楚，我們也不能瞎寫，這不是遭人唾罵的事情嗎？到時候他們指着鼻子罵的可是師父您，我也不忍心看師父這樣。”

“你呀你，怪會油嘴滑舌的。我閨女放學回家可和我說了，爸爸你可一定要把這事查清楚，不能讓這學生就這樣不明不白的……就是看在我閨女面子上，我也得讓讓你是不是？”

“那我下次可得帶馨馨去吃點好吃的犒勞犒勞她。”吳北笑着起了身。

“吳北啊，別的事我不管了。可你們這批孩子都是我帶過來的，生活才是最主要的，其他事要是覺得扛不住了，還有人在的，天塌不下來。”主編收起了笑容，說道。吳北背對着身後擺了擺手，沒再說話。

有時候，新聞讓人困惑的地方就在：輿論迫切地要求一個說法，沒有說法只會讓輿論愈演愈烈，給了說法，傷害的卻是其它人。吳北癱坐在座位上，陷入了沉思。她還有生活嗎？她想到畢業那年她高高抛起的學士帽，想到幾年前去世的家人，想到這段時間的壓抑。人生總是這樣了無生趣，總是這樣沒意思的日複一日。小胡在座位面前劈裏啪啦地敲着鍵盤趕着稿子，叫了幾聲吳姐，吳北才回過神來。吳北看了眼小胡寫的稿子，糾正了幾處語法上的錯誤，便讓小胡拿去給主編了。辦公室裏傳來主編的聲音，說報告寫得不夠吸引人，博不到什麽流量和眼球。“小胡啊，你再潤色潤色嘛，你看你，畢竟也是正經大學的大學生不是？”小胡從辦公室裏垂頭喪氣地出來，吳北拍了拍她的肩膀，小胡勉強地笑了笑。

吳北抓起一旁的背包，出門向着學校而去。吳北走到學校門口的時候突然有些不敢靠近，學校的學生們都已經下了晚自習了，只有零星幾個辦公室裏還亮着燈。吳北看到那個母親依然坐在學校門口，和白天一樣，她就這樣望着前方，一動不動。吳北沒有說話，她慢慢地走了過去，和白天一樣，坐在她的身旁，她突然開始哭泣，小聲地哽咽。然後她開始說話：“我的這個孩子呀，從小就沒什麽特殊的，不怎麽聰明，但是也不調皮。我就這麽看着她安安靜靜地慢慢長大，也沒有什麽不好的。她不愛說話，從小就不愛說話，家裏來了親戚朋友的，也不愛叫人。後來啊，她喜歡上了畫畫，可是我們家沒有那麽多錢送他去培訓機構啊。她自己也知道，她從來也沒對我們提過。我們也從來沒有對她提起過，有時候想要讓她就這麽去學了吧，到了那步又沒邁出去。她畫畫很好看的，我給你看看，我這兒有好多她畫過的畫，好些她扔了，我又撿起來。其實現在想想，學畫畫也沒什麽嘛，她喜歡就好。”這位母親慌亂地從包裏想要翻出些什麽，她看到有些褶皺的粗糙畫紙，眼淚開始止不住的流下來，她終于崩潰大哭起來。什麽話也沒用，有時候人們覺得是安慰的話，其實什麽也不是，說出來未必比沉默好。吳北小心地将那幾幅畫上的淚珠擦幹，把微皺的紙張弄平整。

遠處跑來一個警察打扮的人，看見嚎啕大哭的母親。這位母親沒有擡頭看他，他停住了，好像有些不知所措。吳北認出這是那個和趙西一塊兒的警察。吳北将整理好的畫遞給那位母親，說：“大姐，您收好，這畫畫的真好，您女兒一定是個很有才華的人。這位警察同志應該有事和您溝通。”警察略帶感激地看了吳北一眼，将自己的證件亮了出來，特意壓低了聲音，對這位母親說：“您這邊來，我們有些話要對您說。”吳北收拾好東西，朝着相反的方向走了，她沒有聽到他們的對話，只是聽到母親的哭聲似乎止住了。她拿出手機，小胡發了幾條微信問采訪稿的事，遠在千裏的朋友問她有沒有時間小聚。她回複了消息，熄滅了手機屏，擡頭望向天空，天上沒有星星，一顆也沒有。

城市裏的霓虹燈一閃一閃的，倒有幾分像天上的星星。