3

第3章

住進程家的第一晚，十點多梁慎言才躺上床。

房間有股黴味，像是從牆縫裏鑽出來，但還在可以忍受的範圍。

打量一眼四周，一眼看到頭。

一張床、一張桌子、一張椅子，房間家具就這三樣，窗簾都是剛才臨時挂上去的床單。

頂上挂了個老式鎢絲燈，電線露在牆面。

梁慎言手搭在腰上，眼睛盯着天花板，窗外一片聒噪的青蛙叫聲，心裏卻出奇的平靜。

真安靜，真好。

就在他打算閉上眼睛，聽從困意入睡時，耳邊一陣嗡嗡聲時近時遠，在耳朵周圍盤桓。

“啪”一聲脆響，嗡嗡聲消失的同時，那點醞釀出來的困意也跟着飛走。

梁慎言皺起眉，全部注意力都集中在房間的蚊子上，直到隔斷另一邊敲了兩聲。

牆是在玩手機的程殊敲的。

晚上十點多，又是周五，程殊不這麽早睡。

正玩手機呢，就聽到啪一聲響，一開始以為是幻聽，愣了愣才反應過來是隔壁新入住的租客。

隔斷是用木頭隔的，也就十厘米厚，兩張床又都挨着隔斷，有什麽聲音聽得一清二楚。

所以他才敲了敲牆。

他問：“蚊香要嗎？”

梁慎言正想說不要，但手比嘴快，又拍死一只蚊子，妥協說：“我過去拿。”

說着掀開被子下床，沒兩步就走到門口，拉開門的同時，隔壁房間的門也正好打開。

兩扇門挨着，伸個手的距離就能夠着。

梁慎言看他手裏的盤狀蚊香，沒第一時間接過來。

程殊穿着短袖短褲，看上去更瘦了點，“用火機點這裏，然後支在牆角就行，蚊子不至于全滅，但肯定比現在強。”

“嗯。”梁慎言這才接過來。

他沒見過這東西，也不會用，但現在會了。

程殊打了個哈欠，說：“明天帶你去買蚊帳。”

梁慎言聽到蚊帳的時候，下意識往程殊床上看，收回視線時正好撞上。

“別看了，我不招蚊子咬。”程殊現在是真不招蚊子，平時跟別人一塊去山上，回來別人準一身包，就他不被咬。

梁慎言摸了摸鼻尖，拿着一盤蚊香，“晚安。”

程殊聽到“晚安”時，眼睛裏露出一絲詫異，心底浮起一絲新鮮情緒。

他沒動，梁慎言也沒動。

他們倆就這麽站在門口，風吹過，蚊子來過。

程殊十八年來，都生活在這裏，連縣城都沒去過，這是他第一次聽到有人和他說晚安。

“那個，我叫程殊。”

“記住了。”梁慎言指腹在蚊香上蹭了蹭，“程殊。”

不知道誰家的狗叫了聲，一束手電光在院外一晃而過，跟着就是鐵門開合發出的聲音。

程殊和梁慎言之間的沉寂被打破，點頭示意後，各自進了房間。

一盤蚊香，讓梁慎言在鎮上的第一個晚上變得沒那麽糟。

第二天早上，梁慎言是在一股米香裏醒來的。

他手機關着，塞在行李箱角落，枕邊放了睡覺時取下來的手表。睜開眼後，習慣地摸手機，等摸到表時，才反應過來。

眯着眼看了下時間，九點不到。

餓是真的餓了，不然也不會這個點睜眼。

從行李箱拿出一身衣服，換了過後，箱子放回床尾，穿好鞋抓着頭發走出房間。

走到院裏，米香味道更濃。

梁慎言看向廚房，能看到熱氣，但沒見到人。

正想去廚房看在煮什麽，就聽到堂屋那邊傳來聲音，他回頭看去，是拿着一把不知道什麽菜的程殊。

程殊沒想到他起這麽早，打了招呼，問：“睡不慣？”

梁慎言搖頭，感覺這個點還有點涼，邊放下袖口邊問：“你在做飯？”

“嗯。”程殊應了聲，走到院子裏的水池邊，擰開水龍頭開始洗手裏那把菜，“你要不先去洗漱，一會兒吃點？”

人都住進來了，又正好撞見他在做飯，不給人吃，有點說不過去。

鎮上的賓館都管早飯，他這兒也得管吧。

反正做兩個人的是做，三個人的也是做。

“這是什麽菜？”梁慎言問得自然，半點不覺五谷不分有什麽。

程殊答得更自然，“折耳根葉子跟苦蒜，等會兒切碎弄蘸水，跟豆豉拌一拌，下粥吃。”

梁慎言聽完，想象不出這是什麽味道，點下頭，鑽進了廚房斜對角的洗手間。

大概是後面加蓋的緣故，洗手間看着很新，都貼了瓷磚還吊了頂，熱水器用的是太陽能。

他沒毛巾，牙刷是程殊昨天給的。

簡單收拾了下，他擡眼看鏡子，裏面那張臉上都是水，額前發根也被打濕。

看了有幾秒，呼出一口氣，抹了一把臉走出洗手間。

他出來，程殊已經在方桌旁坐下，端着碗正喝粥，筷子往面前的小盤子裏夾菜。

見他站在院子裏，程殊招了下手。

梁慎言也沒客氣，走過去坐下，長條凳比一般椅子高點、窄點，沒靠背，坐着有點硌屁股。

他看桌上只有兩個碗，問：“不叫你爸？”

“他餓了會自己找吃的。”程殊說完，擡眼看梁慎言，“等會買塊毛巾吧。”

一臉水，整得像剛出浴似的。

梁慎言點頭，他要買的東西太多了，不止毛巾。

來之前他以為好歹是個鄉村民宿風，他帶個自己跟換洗衣服來就行，所以打錢的時候半點沒多問。

留了地址電話，收拾了點東西就過來。

“吃不慣？”程殊看他筷子都沒拿起來過，擡了下眼問：“旁邊是泡菜。”

他拿筷子指了下另一盤小菜，裏面是從泡菜壇撈出來的豇豆跟蘿蔔，還有蓮花白。

一個住不慣，一個吃不慣。

程殊這話別人聽着像陰陽怪氣，梁慎言倒沒覺得，因為他是真在适應中。

五點多那會兒，不知道誰家公雞打鳴，他第一次想動手殺一只雞。

泡菜比那一盤折耳根拌豆豉要好接受得多。

酸甜酸甜的，很下飯。

早飯吃完才九點出頭，程殊沒打算給梁慎言安置什麽，一個人鑽回房間。

在他眼裏，梁慎言這樣的城裏人來鄉下，就是圖個新鮮，放松來了。

田裏的青蛙估計都能看好幾天，自己會找樂子，用不着他。

半小時後，他正在桌前寫作業，房門被敲響的時候，正在思考物理力學題。

思路被打斷，有點不耐煩地看向門口站着的人。

梁慎言在程殊開口前說：“打擾了。”

“大概什麽時候有時間帶我去一趟街上。”

程殊後知後覺想起來，他昨晚答應了今天要帶人去買蚊帳，用筆撓了撓頭，“你等會兒，我做完這道題，算了，現在去，一會兒太陽曬得慌。”

梁慎言點頭，沒再擋在門口。

程殊合上作業本，也沒什麽要收拾的，拿上手機把門一關，“走着去吧，我那自行車也坐不了兩人，正好帶你認認路。”

他說完也沒指望梁慎言開金口，朝堂屋旁邊的房間窗戶喊，“老程，我領人出去買東西。”

房裏程三順悶在被子裏，剛要說話，就忍不住咳嗽，過了會兒才說：“去吧，好好招待人家，別耍脾氣。”

程殊被他爸這副正經的樣子逗樂，看起來是酒醒了，脾氣好了不少。

“走吧。”程殊回頭跟梁慎言說：“今天不趕集，街上賣的東西沒那麽多，你看着買。”

梁慎言身上還穿着襯衫、西褲、皮鞋，在程殊說話時會微微偏過頭，聽得認真。

哪怕不開口，程殊也知道他有在聽自己說話。

“從這裏去街上，得走十多分鐘，街上有超市，還有去縣城的班車，定點發車。”

程殊跟他介紹，“平時你要買東西可以自己去超市，要是你想體驗下趕集，問我爸，他記得時間，每周都不一樣。”

他家出來是一片田，裏面種的是藕跟水稻，遠處是條河，河對面就是一片山了。

不少人家在山裏還有地，田中間那條路就是去山上的。

靠近老街這邊就是普通的小鎮，一條大路，兩邊一排房子，基本都是兩三層，一層開店，二三層住人。

“小程，這麽早去哪？”楊老太挎着一個菜籃子，裏面放了把小鋤頭，從另一條道走來，“剛挖的番薯，你一會兒拿幾個回家烤來吃。”

程殊擺手，“不用了，您留着自己吃，我吃不了。”

“怎麽吃不了，你爸昨天多久回家？你吃了好幾天面了吧。”楊老太嘆氣，“沒見過三順這樣當爹的。”

這話說完，她才注意到旁邊的梁慎言一直都走，睜大眼睛，看看他又看看程殊，反應過來這人跟程殊是一起的。

“家裏來客人了？”

程殊“啊”了聲，沒多解釋，“我帶他去街上買點東西。”

楊老太想問什麽，又不好當着外人面問，只好點點頭，挎着籃子回家。

從程家去街上這一路，大人們見到程殊都會打招呼，反倒是年紀差不多或者小點的孩子見着他，基本都不搭理，跑得遠遠的。

梁慎言看在眼裏，但什麽都沒問。

他跟程殊就是房東跟房客的關系，問這些多餘。況且，他看程殊本人也不在意。

程殊走在他前面，不時側過頭說話，不熱絡、不殷勤，但說話節奏很舒服。

巷子裏路窄，各家院子門口又停有車、堆有雜物，更顯得擁擠。

走到路口，一輛電瓶車突然開出來，徑直朝着程殊撞去，程殊正好回頭沒來得及躲開。

梁慎言上前一步，手穩穩握住程殊胳膊，把人往自己的方向拽了下，“小心。”

他擡眼看向那輛電瓶車，車主人毫無歉意，看見程殊，嘴唇動了動，騎着車走了。

他聽清了，那人說的是“晦氣。”