35 漂流瓶

第35章 漂流瓶

徐栖定有只金魚形狀的風筝。

風筝是和狄明洄在小學門口的文具店一起買的，狄明洄堅持要送給他，花了二十五。小學離江濱公園很近，五分鐘就能走到。那天他們買了風筝，原本是打算去江濱和同學們一起放的。

出發前他們先在文具店旁的小吃攤買了兩根烤腸。看着攤主給香腸刷完醬，狄明洄去掏兜裏的現金，他的錢很零碎，由于常常給弟弟曹抒帶果凍、薯片等等零食，口袋裏一堆雜亂的十塊二十塊；徐栖定也去拿書包夾層裏的錢包，摸出一張嶄新的一百，怯怯地遞給攤主。他很少花零用錢，現金一張張規整地疊壓在錢包裏。

狄明洄付了錢，将找的幾個硬幣随手往兜裏一塞，舉着兩根烤腸催：“快點啊，一會兒他們該急了。”

徐栖定費勁地将找零全都攤平壓好，小心翼翼放進書包。他有些緊張地接過烤腸，跟着狄明洄從擁擠的人堆裏溜出去，三兩口吃完就扔掉了竹簽。

狄明洄大驚：“你吃得也太快了吧！又沒人跟你搶！”

小孩子，正是什麽都要攀比的年紀，他也跟着快速吞下肚，嘴裏鼓鼓囊囊地攬上徐栖定的肩膀：“哦——我想起來了，幹媽不讓你吃這些垃圾食品。”

徐栖定點點頭，沒說話。

母親對他的飲食很挑剔，嚴禁他吃街邊攤販賣的東西。學校統一的飯菜也過不了她的關，每天中午同學們排隊去食堂用餐時，徐栖定總是一個人去門衛拿家裏阿姨送來的保溫飯桶，坐在教室安靜地吃完，再洗幹淨帶回家。

兩個人走在馬路邊，狄明洄喋喋不休地念叨着隔壁班那個大高個有多麽欠扁，徐栖定則忍不住東張西望，雙手緊緊攥着書包肩帶。

今天放學後不知為何沒有在門口見着來接自己的司機，聽了狄明洄的提議準備和同學們一起去江濱放風筝。他心裏又緊張又雀躍，正濃的玩興在聽見身後幾聲喇叭後還是迅速落了空。熟悉的車子緩慢開到身邊，田岚從車窗內探頭，喊了聲他的小名，棗棗。

兩人立刻站定，狄明洄很有眼力見地打起招呼：“幹媽好。”

徐栖定垂着頭喊：“媽媽。”

“你怎麽瞎跑啊？”田岚語氣略帶埋怨道，“媽媽今天沒什麽事，就想自己來接你放學，剛剛在十字路口那邊堵了一會兒，過來就找不着你人了，媽媽擔心死了。”

她見了徐栖定手上的風筝，用指頭點了點：“剛買的？”

Advertisement

狄明洄點點頭：“嗯！我買給他的，我們準備去放風筝，和同學約好了。”

田岚瞥他一眼，目光又落回到兒子身上，柔聲問：“是這樣嗎棗棗？你自己說。”

徐栖定絞着手：“嗯。”

田岚朝狄明洄笑笑：“小洄，今天棗棗就不一起去了，我帶他去跟朋友吃飯。你也早點回家吧，幹媽送你回去？”

只得抓着風筝上了車。一路上沒人出聲，狄明洄在家裏任性慣了，面對長輩從來都是天不怕地不怕，唯獨有些忌憚這位幹媽。倒不是田岚有多恐怖，明明比親媽看起來溫柔得多，可由于見識過徐栖定在她那裏是多麽安分聽話，狄明洄覺得幹媽定有可怕之處，只是不會輕易顯露。

把他送到家，徐栖定小聲道了聲拜拜，車內很快重又恢複安靜。田岚看了眼放在副駕上的金魚風筝，試探着問：“放風筝是小洄提的吧？”

徐栖定“嗯”了聲。

“我就知道是這樣，小洄那孩子玩心重。”田岚扶着方向盤，“我們棗棗就不那樣，向來都懂事，又不用像那些調皮的小孩，要打要罵。真給媽媽省心，你說是不是？”

徐栖定沒吭聲。

“你們準備去跟哪些同學一起玩兒啊？”

徐栖定老老實實報名字：“陳亦、朱思祺、王效南、連錦盛……”

“王效南不是上次那個和隔壁班同學打架的小孩嗎？”田岚打斷他，“小小年紀就這麽粗魯……一看就沒什麽家教，你怎麽跟他玩到一起了？”

徐栖定嗫嚅着不知道怎麽回答，心裏卻說，其實王效南打架是因為他的足球被隔壁班的人搶走了，那個人還罵他是頭腦簡單四肢發達的白癡……他還想說，王效南雖然成績不好，卻非常樂于助人，上次自己在樓梯上絆倒，是王效南扶他起來，熱心地問膝蓋有沒有磕破，需不需要紅藥水……

他依舊沉默着。

田岚見他不答話，也沒表現出什麽情緒，又忽然想起什麽似的問：“朱思祺這個名字我有點印象，他是不是坐在你前面那個？”

徐栖定點頭，說是。

“是他呀，上個月家長會我跟他媽媽很聊得來，朱思祺成績也蠻好的，跟你好像差不多吧。他爸爸是實驗中學的校長，你知不知道？”

我怎麽會知道這個。徐栖定有些疲憊地閉上眼，田岚的囑咐仍在不斷傳進耳裏，她聲音裏帶着笑意，溫溫柔柔的：“多和朱思祺那樣的孩子玩，你想放風筝是不是？要不下次找個周末，你和小洄去約思祺一起玩，這個風筝一看質量就不怎麽樣，媽媽給你買更大更漂亮的風筝。”

徐栖定後來也沒放成風筝。

那只金魚形風筝被田岚扔進家裏的庫房，和一堆廢棄家具堆在一起。田岚工作忙碌，很快把要給他買新風筝的事忘在腦後。每天傍晚，徐栖定仍然懂事地等在校門口，再也沒擅自跑開過，和同學一起放風筝的約定也不了了之，春天很快就過去了。

無數個春天很快就那樣過去。

他聽母親的話，避免“無意義”的社交，即使是上了中學後，逐漸成了同齡人中被擁簇的對象，母親也無法再幹涉他的交友，徐栖定依然始終牢記，不與不必要的人交心。可和什麽樣的人才值得交心？像母親默許的，那些和自己處于同一世界的富家子女嗎？

他歸根到底未能谙得與人相處之道。不明白能付與誰真心，卻又離不開那些或真或假的示好，戴起笑面，成為人人都可接近的太陽。

徐栖定覺得，人與人之間一切來往都只流于表面即可。除去狄明洄，他沒有可以訴說心裏話的對象，也本能覺得沒有誰值得自己傾訴。即使是發小狄明洄也無法知悉他的許多想法，很多事只要自己清楚就好。

在他看來，所有社交都帶着目的性。朋友很多，多數時候他只是享受這種擁趸，并下意識努力朝着那些人眼裏的自己靠近。随手施舍的善意，就能換來許多真誠以待，徐栖定覺得這實在是很劃算的買賣。于是更不吝啬于和善待人，像提前為自己規定好的程序，成為受歡迎的天之驕子似乎只是計劃中的事。他有時意識到這程序事實上是田岚設下的，有時又覺得身為執行者的自己該承擔一切後果。

對親密關系則沒什麽期待。很難有與他人産生浪漫情感并建立親密關系的渴望，這不是生活必需品。狄明洄高中時交了第一個女朋友，約完會每每一通炫耀，又好奇他為什麽從不接受任何人的追求。徐栖定懶于解釋，卻也的确難以說清心裏的想法。

他在書上讀到，成熟的愛情類似于友誼之愛，而不成熟的愛情是充滿激情或浪漫的愛。這兩者似乎都與他無關。

他看起來也許很像崇尚浪漫主義的那類人，卻心知自己與浪漫不沾邊。愛情的産生需要激情，需要碰撞，需要真摯，這些條件以他的待人方式無一能滿足。可那又如何，沒有愛情不會影響生活。

因此在某一晚踏入那家叫茶泊的咖啡店時，徐栖定沒有想過有一天某種俗套的浪漫會發生在自己身上。

經過書櫃時，瞧着那本墨綠色的《夜航西飛》突出得顯眼，被抽出小半，像是上一位閱讀過它的客人走得匆忙，沒放好它便離開。強迫症作祟，徐栖定将它整本抽出，在準備重新放入時，書頁裏滑落了一張便利貼。

店裏出的新品不好喝，但芝香豆乳蛋糕好好吃。

他失笑，準備不予理會，将便利貼複又夾好。合上書時卻不自覺想象是怎樣的人留下了它，會是無心之舉，還是祈禱着能有人發現？

徐栖定想到小時候在QQ空間玩的漂流瓶，信技課偷偷上網時狄明洄總愛打撈幾個瓶子。徐栖定不解，問他究竟有什麽意義，總惹得狄明洄大叫，你做什麽事都要有意義累不累啊！你不覺得撈瓶子扔瓶子很浪漫嗎？我上次撈到一個來自廣東佛山的交往瓶，對面的妹子給我分享了一首英文歌，我覺得簡直太浪漫了啊！

如果這能夠算作浪漫。

鬼使神差地，徐栖定又取出那張便利貼。我這種自認與浪漫無緣的人能不能接住一次浪漫，他想。無論對面是女孩，男孩，甚至貓貓狗狗，既然他撈到一個來自未知的漂流瓶，他想試着真摯一次，無論對方是有心還是無意。