1 一節

第一節

第一節

尚是傍晚，夜正悄悄卷起簾子給白天的日頭寬衣沐浴，仍舊那片葡萄園，餘光陶醉在每一枝藤蔓上，像喂飽的孩子，懶懶地撒着嬌，趴在母親胸膛不肯下來。葡萄架好似大地的一辔嫩綠色發髻，或是衣裳邊上包着的翠綠蕾絲花邊。

到了收獲的季節，翡翠般的葡萄雪壓冬枝地綴着藤蔓的裙裳，家裏會雇人幫忙收獲，我偶爾也湊個熱鬧，不過是摘下幾串最美麗的包進碎花裙子裏。

這些葡萄一部分用作釀酒，家中的葡萄酒大部分是莫納先生自己釀造的——他熱衷于侍弄果酒，另一些會送給朋友，或者初次見面但談得來的年輕後輩，其餘留給家裏人吃。

我跟戴蒙結婚後，大家皆知我愛極了提子，幹脆讓我負責這個小葡萄園，雜七雜八的事兒也由我做主，省心省力，但我也許久沒凝望過我的土地了。

西邊是花圃，莫納夫人養花如養孩子一般，早晚總要繞着些玫瑰、郁金香、風信子或者大葉木蘭走上幾圈。

雪上個月剛化淨，天氣有些寒，這裏的春天總是短的，夏日裏繁花錦簇，平白将空氣塗抹上一層油彩。無風時，香薰着花瓣下的土地，有風之時，馝馞芳菲，吹醉行人心。

再遠處是個小山坡，背陰處長了一叢叢的麻葉荨麻，開着紫色小花，這些東西初看去不過一把野草罷了，卻是個毒物，皮膚蹭上會酸麻。

我曾被刮過，輕微一條紅印兒，卻頭暈一天，嘔吐兩次，從此便敬而遠之，戴蒙說在瑞士的人不免會被她咬上一口，如同接受聖父洗禮，我要小心提防着蘇牧覃的安全，他本生得羸弱，我怕那小身子骨承受不了一絲絲的毒液。

我坐在花園正中間的小徑旁的石墩上，這裏左鄰花圃，右靠葡萄園，是賞景、思索、相愛的好地方。

臂上搭着蘇牧覃剛脫下的套頭毛衣，他滿頭大汗地追着一兩只黃色蝴蝶，我饒有興趣地看他搖晃着小身子的笨拙樣，他也不過是個兩歲的小男孩而已，生性活潑，比同齡的孩子不知調皮多少，總要讓我多操一倍的心。

“姑姑！”

“我在呢，在這呢！”我應付着說，牧覃玩得不專心，每隔上幾分鐘就要叫我，非得我回答，不然他是決計不會繼續玩的。

他是個缺少安全感的孩子，我兀自嘆息，這都怪我。

“姑姑，你看！”小男孩翹起兩根胖嘟嘟的手指，捏住一只蝴蝶的半個翅膀，歡呼雀躍，“福蝶——福蝶——”他尚不能清晰說話。

Advertisement

“呀，真漂亮！”我揉揉他赤黃色的頭發，又放他去玩了。

他的好奇心跟我一樣重，這個世界對一個孩子來說本就是新奇的——枯樹葉、破碎的玻璃瓶子、固定葡萄藤的鐵絲、我的吊墜、半截紅發絲，只要他願意都要嚷嚷着拿來把玩一番。

他已經放掉蝴蝶去捏玫瑰花瓣上的瓢蟲，一個人玩得不亦樂乎。

這時，一個女人悄悄走到我身邊，若不是她踩到厚厚樹葉的吱呀聲，連我都要吓得一驚。

素闵是戴蒙臨時雇來照顧牧覃的保姆，她是個中國人，比我大十歲，在洛桑酒店管理大學讀碩士，我很敬重她，一方面為她求學的精神——她已是兩個孩子的媽，敢作敢為；另一方面，牧覃需要她幫忙照顧，對待她好她便拿出真心對牧覃，這也算是私心。

“蘇小姐，帶來的箱子裏的物件整理到哪裏去？”

“先放着罷，”我從墩子上站起來，朝她笑笑，“收拾牧覃的小房子夠折騰啦，我的行李就自己收拾吧。”

她笑說并不折騰，我把毛衣遞給她，囑咐道：“等他汗幹了就給他穿上，可別着涼了；我回去收拾東西。”

又朝牧覃喊着：“姑姑去收拾東西，你再玩一會兒就回去呀！”

牧覃驟地收回伸到花瓣上的手，憋屈地看着我，我又安慰了兩句，他始終不答話，擺着張臭臉，心裏指不定怎麽埋怨我呢。

“你是個大孩子了，不能總黏着大人！”看我有些生氣小男孩才委屈地點點頭。

我沿着碎石子小徑走回大屋，戴蒙不在，莫納夫婦不在，巴蒂西亞也不在，少了人的污濁之氣，屋內更加清新，柚木地板在衆多花香中搖曳、漂浮着，我慢慢地沿着樓梯往上走，進了自個兒屋。

屋子格局稍稍有些改變，舊床已經挪去，騰出個空間給兩個朱紅的皮墩子和檀木小茶幾——臨窗而設，更加方便觀賞那純淨誘人的日內瓦湖；屋內整潔、幹淨，能看出為迎接我而清掃的痕跡。

我剛結束一段旅程，風塵仆仆從上海回來。

棕色的大鹿皮箱子裏裝着換洗的衣裳、牧覃的奶粉和玩具、我的中文書、與戴蒙的合影以及給家人的禮物，鼓鼓地塞了一大皮包，帶的時候盡興，整理起來可是麻煩了。

我跟戴蒙已經有兩年不曾謀面，對于久別後的這次見面我心裏很忐忑，怕物是人非。

我一邊懼怕着、掙紮着，一邊死死地思念他、掐指算重逢的日子，掙紮中透着企盼，最後後者占上風，時隔兩歲春秋，我撥通了他的電話。

“……是戴蒙嗎？”我說着法語，顫顫巍巍的嗓音，我為我的離開在心裏祈求着他的原諒，其實，究竟誰對誰錯，誰能知道呢。

“是，請問你是哪位？”他變了，陌生撲面而來——一定成熟些許，穩重，處處透着男人味兒。

“你……你是戴蒙？”我又說，這回鎮定了許多。

他哽咽了，終于聽出我的聲音，“……提提？”

“是我，”悲痛在喉，“是我。”

沉默了許久，他大概是在平複心情，我因為已為此電話思想鬥争抑或準備了兩年之久，設想的情景以及應對措施都已爛熟于心，而他卻要在剎那間給出個反應，着實不易。

我只是等着。

驀地他說：“……過得怎麽樣，這兩年？”

我一愣，想不到他竟能這般寬容，卻并不回答，“我思念你，想回到你身邊，你準不準？”

我從來是個直爽的人，沒精力繞來繞去，更何況兜圈子往往會讓敏感的我承受不住。

他停了停，黯然道：“我這裏不是旅館。”

“當然，我也不是旅客，”我輕聲說，“我是你的妻子。”

我這話太露骨，實在不給他留後路，一時沉默，卻并不覺得尴尬。

“你還在瑞士？再沒來過中國？”我問他，眼前浮現出他木讷點頭的樣子，瞬間紅了眼。

“你走之後……我在大連呆過一陣子，上海也呆過……以為能邂逅到你，卻未能。”

我睫毛一抖，心也一抖，跟着說：“我還是個心理師，診室開在別的地方，平時并不走動；再加上有個孩子也不方便。”

又解釋說，“我收養了個孩子……是小男孩……今年兩歲……”

他答應着，我怕他是沒話說，接着道：“我想去瑞士見你，你準不準？”