2

第二章

都是新人，都在校對科，中午這頓幾個年輕人在一起湊份子下館子。社裏原本有個小食堂，後來失了一次火，取締了。所以午飯員工們暫時只能自行解決——要麽帶飯，要麽去周圍的館子打游擊。

新人們窮，又不願意跟領導們撞上，選的館子基本偏低端，一圈人坐下，逐個點菜。就沒幾個選肉菜的。七八個人，就兩道肉，水煮牛肉、回鍋肉，其餘都是蔬菜類。陳志闖外向，愛說話，桌面上第一個開腔：“嗳，林林一來，咱們是不是就八仙過海啦。”

還是真是八個。挨個看：一編室杜立，二編室劉桃根、葛文婷，三編室陳志闖、李林林，四編輯劉念、廖小平，五編室呂薇。當然，總編室還有個瞿玲，也是新人，但她不是編輯，所以不位列“八仙”。實際上，在林林到來之前，新人們已經給社裏諸多人士取了外號。比如張紅嬌，自然是“金毛獅王”了。劉文軍是“青翼蝠王”，“紫衫龍王”和“白眉鷹王”分別給了吳冠和羅軒。取到最後發現名號不夠用，只好不了了之。

菜上來了。寒碜。衆人下筷子，博士廖小平來一句：朱門酒肉臭，路有凍死骨。他是博士，落到出版社來，多少有點心不甘情不願。可為了落實戶口，又只能屈居委身。他缺海外經歷，院校不要他。

陳志闖樂觀，道：“慢慢來嘛，趙主任不說了麽，咱的工資将來會跟坐火箭一樣。”

廖小平說：“一個月一千九百八，實習期間打八折，要租房子要吃飯，怎麽活。”

女士們都不吭聲。呂薇跟林林在面試的時候就熟悉些，所以吃飯挨着坐。杜立有點男人婆，永遠皺着眉頭。葛文婷和劉念都是美女，自然有美女的矜持，也不怎麽說話。劉桃根接過話說：“所以要做暢銷書，書暢銷，提成多，獎金就高。”

林林多嘴問一句：“什麽時候能回編輯室。”

呂薇說三個月。

劉桃根道：“現在也可以看稿子了，杜立都有署名了。”杜立連忙解釋：“那是主任帶我，而且我們那政策書，發行量沒幾本，就一點編輯費，還對半劈。”

陳志闖啧啧：“羨慕老杜。”

杜立反駁：“我還羨慕你呢，我們只能做專業書、政策書，你們做文學書，多有意思。”

“你們不會賠。”志闖嗆嗆。

“那咱倆換，”杜立舉着筷子，“願意麽。”志闖不吭聲。癟了。杜立繼續說：“做編輯的，沒做過文學書，尤其沒做過小說，那都不算做過編輯。”杜立這話，林林深以為是，她為自己慶幸，一入社就能進入三編室，做文學書，那就叫“根正苗紅”。林林是有股自豪感的。劉桃根見場面有點尴尬，連忙用別的話題打搽兒。葛文婷道：“也不是絕對的，我們主任說了，如果有好選題，可以跨部門、跨領域。”呂薇附和，劉念依舊一副高冷樣子。

編輯這塊分五個“室”，是歷史遺留下來的格局。過去這些年，星火出過不少好書。但眼下看，一編室主攻學術書和政策書，基本跟別的部門沒有重疊。二編室，是社科的底子，九十年代張紅嬌推出過“哲學小叢書”，在國內率先引進尼采等人的著作，産生過巨大影響。不過林林也分析過，那個年代，知識爆炸，只要稍微做做，就能出來。現在則不一樣了，賣書得吆喝。三編室主做文學，也涉及歷史。四編室也做社科。五編室是攝影美術，也就是圖文書的底子。但如今這類書不好賣，社裏給他們的轉型意見是作生活類圖書。整體來看，除了第一編輯室，二三四五都偶有重疊，相互争奪在所難免。

這關系就微妙了。

林林報到晚。席間，同事們難免“盤問”林林多一些，林林不遮不瞞，大大方方介紹了自己的情況。基本是查戶口那套。吃完飯，天熱，男士們還要去乒乓球室。葛文婷和劉念都提前走了。呂薇拉着林林到附近小公園納涼。林林這才得知，葛文婷和劉念都分到了宿舍，中午可以歪一會兒。林林問呂薇怎麽不申請。呂薇苦笑道：“地上的沒了，地下的，你去住麽，有老鼠。”

單位的宿舍分為地上平房和地下室兩部分。

“地下有人住麽。”林林問。

“有啊，幾個男的，中午在那歪歪。”呂薇道，“你有房子了麽。”

林林愣了一下。

呂薇問得更細：“買房了麽。”

“沒有。”林林說，“第一個月工資還沒拿到呢。”

“單位也許分房。”

“有這好事？”林林小激動。

“也許，或許，可能，”呂薇強調，“沒改制之前，分過，現在轉企了，難說，等着看吧。”

“你買了？”林林反問。

“沒買，我男朋友買了。”呂薇說。話題引到男朋友這兒，林林知道，呂薇接下來要問她的私人問題了。還好，她沒有什麽不可告人的。男朋友，有，研究生期間就談了，理工科，搞信息技術，比她大幾歲，已經早一步來京了，只是房子問題還沒解決。林林跟男朋友老邱感情不錯，是奔着結婚去的。呂薇一問，林林就直接說，兩方面都解除戒備。

兩個人走到池塘邊柳樹下。

呂薇又問：“你什麽關系。”

真直接。真槍實彈地。人家一片赤誠問了。林林說也不好不說也不好，一時為難。呂薇倒率先說：“我是導師推薦來的。”

她先坦白了。

“師兄推薦。”林林只好也赤誠相見。

見林林有點不好意思，呂薇道：“有關系很正常，咱單位解決戶口，沒有一點關系，赤手空拳來的人不多，但葉社看重人才，也确實有憑真本事進來的。”

“誰？”林林這句問得愣。

呂薇失笑，說：“你真不懂裝不懂？”

林林說真不明白其中毛竅。

呂薇說：“撂眼瞧瞧，只要那學校、專業，不是那種特別打眼、特別對口的，估計就是有路子。”頓一下，又說，“像劉桃根、陳志闖那種，牌子叫得響，又是男生，基本靠自己。”

林林問：“葛文婷和劉念呢。”

呂薇道：“她們屬于形象氣質佳。”

池塘裏一片綠，葉子當中掩映着荷花。

呂薇又說：“進門是各顯神通。後面的路就都靠自己了。我們的目标就是——做書。”

對，做書。從進門第一刻起，林林就把這兩個字看得特別重。她喜歡出版，想在這行做出門道來。她坐在校對科看出的第一個錯字起，林林就暢想着從自己手做出來的第一本書。後勒口下方有三個字：李林林。

稿子發下來了。賀小娟不管，是校對科的高書藝分發給大家的。面無表情，也沒有話，只是返給每個臨時校對員看看。林林拿到稿子吓了一跳。原本，一頁紙上，她只找出了三四個錯誤。可經過校對科檢查後，每頁紙上，幾乎都标滿了各類訛誤。李林林把稿子反扣，去洗手間洗了把臉，她沒想到，就看個錯別字，她竟然如此完敗。不行，不能讓人看到。她穩穩坐下，還是直着腰板。兩臂籠着，保證稿子只有自己看到。嘔心瀝血的嘔，應該是口字旁，不是三點水；優柔寡斷的優，應該是單人旁不是豎心旁；主旋律，不是主弦律……這些還是硬傷，還有軟錯誤，比如錯段，錯行，語句不通，人物的錯亂，這些都是必須讀進去才能改得出來。林林原本以為，這部《好名行好運》的書稿的第三部分，可讀性強，難度不大，誰曾想……慘吶！她擡頭看看陳志闖，他似乎很從容，迅速翻着稿子。他已經有新任務，開始對着一本拆開書籍的書，在一行一行對稿子。那叫折校。呂薇也很從容，當然，她的從容多半是心不在焉。

李林林頭皮發麻。不行，雖然賀主任沒說半個字批評，可她李林林可不能因為自己是新人就放低要求，她要笨鳥先飛，她要奮起直追！于是乎，那段時間，林林幾乎整天都把《圖書編輯校對實用手冊》帶在身邊。連在家坐馬桶都帶着。

老邱敲敲門，“喂，多久啦。”

“馬上。”

“痔瘡犯了嗎。”

“我學習呢。”

“哎呦，擱那學習什麽，你又不是醫生。”

“你不懂。”林林和老邱隔行如隔山。

“我不懂，你不會教呀。”老邱打趣。

林林索性把廁所門拉開，“行，那我就受累，給你講講逗號、頓號、分號、問號、冒號、引號、嘆號、書名號、括號、省略號、破折號的用法。”

老邱頓時吓得逃竄。什麽這號那號，頭大。學習了基本知識，林林要開始實操了。她覺得自己絕對不能丢了面子，幾十頁稿子，滅錯率必須在百分之九十五以上。這是要求，這是臉面，這是為第三編輯室争光。這事，林林跟志闖都沒提過，師傅領進門，修行在個人，她覺得大家都卯着股勁兒，她已經晚來一個月了，就應該奮起直追，趕上進度。一遍看不出來，就看兩遍、三遍，書讀千遍，錯字自現！看錯字，這編輯的基本功她必須打紮實。而且，林林能感覺到校對科姑娘高書藝、唐倩的得意。每次給稿子，她都能捕捉到高書藝臉上不易覺察的冷笑，就那麽一秒，但她能感覺到。言下之意很明顯：碩士怎樣？碩士照樣看不出錯字兒！

出版社的氛圍裏以編輯為尊，校對地位略低，林林從呂薇那得知，高書藝、唐倩都申請過當編輯，但一直沒成功。這地界兒，調崗比辭職還難，何況葉社有個硬規定，從兩千零三年之後，不是碩士，不準走上編輯崗位。因此，林林更要暗下工夫，證明自己。她跟呂薇私下打聽過，他們進社的時候，賀小娟單獨講過課，但不系統，其餘工夫，全靠自己摸索和老編輯傳幫帶。林林意識到，她只能做個有心人。

那就在單位學吧，晚下班一點兒。沒辦法，家裏實在小，也實在吵。她跟老邱還沒買房（買不起），還租住着大雜院小平房，學習環境還不如辦公室。

這日，下了班，志闖先走了。林林還貓在工位上看稿子。吳冠走進來，問她怎麽還不下班。

“再看會兒稿子。”

“在校對怎麽樣，有困難嗎。”吳冠問得直接。

“還行。”

“有困難随時找我。”

林林不好意思。吳冠點了點頭，走了。林林好生後悔，為什麽不直接跟主任說，進步太慢，不得要領，不知道怎麽提高校對水平，對編輯工作更是摸不着頭腦。四編室的胡明月來串門的時候，倒是跟林林提過她對編輯工作的理解。胡明月說這話的時候是叉着腰的，“編輯就是請客吃飯！”林林大致理解她的意思，編輯需要關系，需要路子，需要資源，請客吃飯是拓展資源的一種。這話對。可林林反思自身，她才剛進來，還沒到胡明月那地步。胡明月跟她吹牛，說自己跟哪個哪個熟，她是第一批開通新浪博客的人，剛開始比徐靜蕾還紅，衆所周知的某個名人名編輯，都得叫她姐，她還編輯過某著名字典。二編室的“金毛獅王”也這樣。有一次單位組織參觀博物館，在車上林林跟她坐一塊。沒話找話，林林提了某個知名編輯的名字，金毛獅王立刻說她認識，熟。林林道：“那以後可以找她組稿。”金毛獅王立刻大怒，“我找她組稿，她找我組稿還差不多！”吓得林林趕緊閉嘴。她算看明白了，中年女編輯都有自己的驕傲，都是隐藏的炸彈，不碰為妙。她呢，還是暫時伏低做小，先打基礎。好在吳冠似乎從來催過她和志闖。可吳冠越是不催，林林越着急。你看葛文婷和劉桃根，已經從校對抽調回編輯室，編了好幾部稿子了。

一大早，李林林剛進辦公室，就看到工位上擺着一只檔案袋。牛皮紙的，有點破舊。她問志闖，誰給的。志闖朝對面辦公室看了看。林林會意，拿着檔案袋去找吳冠，她話還沒說出口。吳冠便道：“林林，這是熊總過去編輯加工過的稿子，你看看，學習學習。”

熊總。熊慧敏。三編輯室的主管領導，也是編輯室的老主任，如果說吳冠算林林的老師，熊慧敏就是她的師祖。那得學習。林林小心翼翼捧着稿子回到座位，跟發掘出土文物似的小心翼翼打開。林林仔細翻着書稿，電光火石間，她覺得自己腦子裏像放了一回煙花似的。藝術品！熊總編輯加工過的稿子，根本就是藝術品嘛！