7

第七章

電腦開着，電子郵箱開着，林林輸入幾個字，又删除。她在尋找一種語氣，一種方式，看怎麽拒絕《姓名的學問》作者合适。她找劉桃根打聽，張主任為什麽不做《姓名的學問》。劉桃根回複同樣是：二編室不做小說。

撒謊。張主任做的小說不少。看來已經統一口徑。

算了，還是從實際出發，看稿子，做判斷。完成編輯分內的事。

林林試着用嘴說，找到口氣，開始回信：

邊女士：

您好！接張主任委托，特拜讀大作。

無論從理論還是文字層面，該作均屬佳品。怎奈姓名學很多問題無法科學考究，故不适合在我社出版推出。

還請他投。

順頌安康

李林林

寫完，點擊發送。林林關上電腦，兩手疊在腦勺後頭，長籲一口氣。審稿完成後，她請示過吳冠。吳冠說正常退稿。所以，發完這封郵件，這件事就算了了。

窗外暮色蒼茫。樓下車水馬龍。陳志闖已經下班走了。林林泡了一杯檸檬柚子茶。她還想在網上找找選題。下午她看到陳志闖在微博上挨着個兒地給作家們發私信。海量邀約。林林也動過念頭，但又覺得那樣做似乎有點無的放矢。好選題很多，關鍵看适不适合。喝完茶，林林去刷杯子，收拾好包，準備下班。

經過二編室門口，卻聽到裏頭一聲爆喝：“你到底看沒看，就這麽看的？嗯？這麽看的？”林林迅速飄過，用餘光看到張紅嬌正拿着筆在紙稿上亂點，“重看！”小臂一甩，稿子被丢地上了。劉桃根只好彎下腰，迅速收拾好散亂的稿子，抱着，出了門。林林連忙跟上，下意識想安慰他幾句。桃根卻不給她這機會，迅速進屋，趴在工位上整理書稿。

上下班，林林都仰仗地鐵，來回将近仨小時。天氣不好的時候，還要動用到小突突。她和老邱還沒買房。不過這天，剛走出社裏大鐵門，林林就聽到背後傳來一聲喇叭叫。定睛瞧，是五編室的耿主任。

林林打了個招呼。

耿主任把車停到她旁邊，“奔哪兒。”

林林報了大方向。

“捎你一段。”

林林猶豫了一下，還是拉開了車門。耿主任扭開音箱，車廂裏彌漫着抒情輕音樂。林林瞬間提高警惕。

“天天地鐵？”耿主任問。

林林嗯了一聲。

“結婚沒有。”耿主任太直接。

林林怕他要介紹對象，連忙說快了。

“那跟我們呂薇一樣。”

“同齡人。”林林伸手順了一下頭發。

“你啊，還是太內向。”

“唔。”林林自慚形愧。

“別天天在辦公室窩着，經常串串門，好多東西，都是聊出來的。”

林林不知道如何作答，只能用笑容緩解尴尬。

空氣凝固了幾秒鐘。林林打破沉默，“您編的攝影書，很棒。”誇人永遠不會錯。

“過去式了，”耿主任笑起來褶子突然顯現，“現在，他媽的沒法弄，”頓一下，繼續，“一個編輯一輩子能做幾本像樣的能留下來的書，就差不多了。”

“您來社裏多少年了。”林林問。

“哎呦，”耿雙華眼睛朝上看，心算着，“得有幾十年了。”

“張主任呢。”林林打探。

“誰？”

“張紅嬌主任。”

“她比我晚一點。”

“剛才能聽到了麽。”

“什麽。”雙華問。

“沒什麽。”

“紅嬌罵編輯？”

林林失笑。

“哎呀常事兒。”耿雙華不大驚小怪。

“小劉受罪了，也不知道啥緣故。”

“這還用問嗎。”耿雙華道，“你想想，一個編輯最重要的權力是什麽。”

林林想了想，不言語。她怕說錯，露怯，所以索性不說。在中年男人面前，務必學會聆聽。

“選擇權。”耿雙華口氣嚴肅起來，“你選擇什麽書，就代表你是什麽樣的編輯，就代表你是什麽人。”

林林若有所思。

“可以抽煙嗎。”耿雙華紳士地。

“沒事。”林林很大方。他以為她也抽，煙盒撂她懷裏，林林拒絕了，端端正正放回車臺。

耿雙華繼續說：“但在她手下，你是沒有選擇權的。”顯然，“她”指的是“金毛獅王”紅嬌女士。“你就是個長工、佃戶，永遠得賣力幹活，攢稿子、看稿子。你就是一個機器，雖然版權頁後勒口上有你名字，但如果将來有了什麽榮譽，只要她願意，那榮譽就跟你沒有半毛錢關系。因為她是策劃，她才是核心，是大腦，生殺予奪。在那裏，你永遠也得不到職業滿足。因為你沒有創造，你連選擇出版一本自己認可的書的機會都沒有。”

耿主任彈了彈煙灰，沉默。

林林全然理解了桃根的痛。

“知道陸豔芬嗎。”耿雙華問。

“知道。”

“知道她多久沒發稿了嗎。”

林林搖頭。這個不知道。陸豔芬幾乎隐形。存在感極低。

“半年。”耿主任說，“一個編輯室副主任，半年發稿沒出書，什麽概念。”

“為啥不發。”

“她就發不出來，主任不同意，你的選題就不能往下走，社裏有個往上系統，知道吧，一層一層，一個環節不點通過都不行，”耿雙華雲淡風輕地，彈彈煙灰，“這就是反抗的代價。”

林林毛骨悚然，她為桃根、文婷擔憂，為自己慶幸。耿雙華打了一下方向盤，車上了另一條路，“你們是來晚了，沒趕上好時候，咱們社過去，昌盛，出一本賣一本出一本賣一本，”他語速突然加快，“門市部門口隊都排到馬路對面去，紙都不是紙了，印上字兒就是錢！”又徐徐放緩，“那時候的人，看書，現在，少多了。”林林感受到不到那個出版大爆炸的繁榮時代，她只能偶爾想一想。

耿主任的口氣忽然又樂觀起來，“你們學歷高，起點高，上手也會快。咱們社雖然小，但有一個好處。”

林林願聞其詳。

“去圖書公司，你只是一個棋子，各個環節是割裂的，”耿主任道，“但在咱們社，你能得到全面的鍛煉，因為從策劃到印刷到宣傳都得靠自己，很培養人。”

林林笑着應承，說老單位還是有老單位的優勢。

“去喝杯咖啡？”耿主任忽然問。林林委婉拒絕，說這個點喝咖啡，晚上就別睡了。

年前的訂貨會，是出版社傳統的重頭活動，一般來說，訂貨會結束，出版社一年的工作便宣告結束。臨近農歷新年，物流停運，發行、財務忙着總結一年的工作，編輯們就清閑了。過去，訂貨會那是真訂貨，現如今，網絡發達，通聯方便，訂貨會的訂貨功能日漸減弱，交流、展示功能突顯。每年的訂貨會，更像是出版行業的定期定點狂歡。是業內老朋友見面的時候。林林是朋友不多。她也不像志闖、桃根他們勇于表現，更不如劉念、葛文婷那樣的美女，可以站在社裏展示位上充門面。按規定，她得值班，只是總編室得謝昌貴懂得調度，把李林林跟廖小平安排在一天，都去館配看書架。

館配，顧名思義，負責接待圖書館來配貨的人。幾排書架，人來了就介紹，向圖書館員們推薦，希望他們多拿掃碼槍“掃書”。大會結束，發行會統一向有進貨意向的圖書館發貨。館配工作比較枯燥，沒什麽風頭，整日站着，累，老編輯一般不做這項工。

書架子旁，林林稍息站立，發行部高姐問她要不要坐。林林擺擺手，說平時坐多了，站會兒舒服。當然是謊話，她累得腰疼。可凳子就一只，高姐又是那麽個巨大的體型，她這個瘦子，總不能跟高姐搶凳子。站了一會兒，林林腿發直。

“坐這兒。”身旁傳來個聲音。

是廖小平在說話。他在書堆上鋪了張宣傳海報，當簡易板凳。林林還想推辭。廖小平卻把她推着坐下。林林兩手扶在膝蓋上，書堆低，她兩只腳有點內八字，頗有少女之風。

廖小平一手扶着書架，“你學什麽的。”

嗨。看看，同事一場，她學什麽的他不知道。也難怪，她跟小廖交集很少，除了在食堂吃飯，就是偶爾在路上打個招呼，不過每回廖都笑得很燦爛、陽光。

“現當代。”林林扭礦泉水瓶。勁兒小，瓶蓋不聽話。廖小平一把拿過來，三下五除二擰開，遞回去。

“當代沒有好作家，”小廖中氣很足，“現代作家倒有幾個好的。”林林不贊同他的看法，但她也不當面表示反對，看在他幫忙鋪板凳擰瓶蓋的份兒上，她決定聽他說一會兒廢話。

“現代作家裏，你喜歡誰？”廖小平展開學術探讨。

“得分體裁，小說散文戲劇詩歌。”

“戲劇曹禺一枝獨秀，只有老舍有幾部能跟他拼拼，”廖小平說，“詩歌我不感興趣，散文太龐雜，你說說小說，最喜歡哪部。”他像導師在面試學生。

“中短篇還是長篇。”林林故意逗他。

“無所謂。”

“中短篇喜歡張愛玲、沈從文，長篇喜歡老舍、錢鐘書，”林林頭頭是道，“《圍城》不用說了，《四世同堂》是扛鼎之作，《正紅旗下》沒寫完有點可惜。”

“對，正（zheng)，第三聲。”廖小平指出關鍵讀音，“你不喜歡《子夜》。”

“談不上喜歡不喜歡，”林林說，“《子夜》人物、結構、主題都很好，但合到一塊，還是有點靈氣不足。”

“你看哲學書麽。”廖小平還要問。越扯越沒邊兒。林林無心戀戰，說了聲來人了，跟着站起來，往書架前面迎。廖博士只好中斷哲學探讨，跟着高姐一同工作。

三個人忙了一上午，午飯自理。高姐的意思是她出去訂餐。廖小平卻不大贊同。他建議高姐先出去吃，等吃完了，再回來換他跟林林。高姐說自己吃飯慢，怕他們等得受不了。

林林剛想發表意見，廖小平就搶在前面說，“沒事兒，您慢慢吃，我們年輕，餓幾分鐘沒問題。”