10

第十章

訂貨會結束後，農歷年到來前，出版社有兩件大事。一是做年終總結，每個人都得當着全社員工的面，朗讀自己一年的工作成績，這令李林林有點尴尬。

放眼全年，她就沒什麽成績，充其量只有跟在吳冠後頭署名的一本散文集能拿出來說說。于是林林只能往虛的方向寫一寫，比如，深入學習了編輯出版理論知識，了解了編輯出版實務，已經開始積極聯系作者，策劃選題，等等等等……都是屁話，都不着調。

相比之下，志闖、桃根、呂薇、杜立他們的工作成績就豐富多彩多了。志闖做了兩本書，發表了三篇書評。桃根出了五本書。呂薇兩本。杜立兩本，其中一本政策書發了十萬冊。她今年的獎金會很可觀。葛文婷、劉念、廖小平也不知怎麽編出了許多業績證明，總之，個個都比林林強。

林林倒不怕大庭廣衆沒面子，她就是覺得有點對不住自己，對不住自己的時間。

正如桃根給她的勸告，“既然當了編輯，你就得出書呀！”

葉驀然社長在最後的總結上還吹了個風，核心意思是，從第二年開始，全員考核收緊，在編輯這條線上，每個編輯，每年最少要出版十本書，括弧，必須是上市的。碼洋碼洋主要是指出版物價格的總和。比如：有一批書 90 本，三種各 30 本，定價分別為：1 元、2 元、3 元，那麽這批書的碼洋是：1*30+2*30+3*30=180 元。數暫時沒要求。

這一動議立刻遭老編輯強烈反對。

比如四編室胡明月，一整年就出了一本自費書，寫煤老板的。這稿子拖了三年，作者交了贊助，左等右等等不來。最後差點鬧着要“上吊自殺”。一年出十本，等于要了她的命。于是她及時煽動編輯情緒，又向上反映情況，說出版不是流水線，編輯要出版有價值的內容，不能趕鴨子上架，胡亂出書。

話傳到葉社長耳朵裏，熊總、陳總分別找胡明月談話，做思想工作，大致意思是，社裏要發展，不出書，怎麽盈利，編輯要去找選題，要敢于搶，敢于跟外面競争。胡明月恨不得聲淚俱下（沒真哭），“我那大字典，那麽好的書，發行就說發不出去！”熊總道：“你不是回購了嗎，還放到網上賣，小胡，你是老編輯，私底下偷偷做點小動作，社委會睜一只眼閉一只眼。要适可而止。”

當然，有反對的就有支持的。

張紅嬌就舉雙手雙腳支持。沒有任務量，她一年也出二十本書，她還嫌十本書少呢。

相對比較尴尬的，就是林林這種。她不是不想出書，而是想出自己認為有價值有意義的書。總不能蘿蔔快了不洗泥，亂出吧。林林為自己擔憂。

除了總結，農歷年前算獎金，也是一場扯皮。每個人都要在核算單上就自己的應發獎金數額簽字。一編室、二編室的領導們很快就簽字了。他們幾乎是年終獎的最大贏家。一編室基本是政策書，退貨很少，渠道也相對獨立，發出去，基本回款不成問題。因此老編輯們雖然工作過程乏味了點，但收益還有保障的。

二編室，張紅嬌一枝獨秀，賺得盆滿缽滿。是吃肉大戶。桃根、文婷他們有點湯喝。三四五編輯室哀鴻遍野，主任級的依靠多年積累，能得點兒。志闖、林林這樣的就不容樂觀了。年終獎算下來，還是負數，社裏為了鼓勵年輕員工，每人給發了三千“平均獎”，好歹能回家過個年。但像四編室戴琪這樣沒有權柄的老編輯就不太滿意了。堅持不簽字，堅持認為核算有問題，戴琪脾氣上來，連熊總都要讓三分，她直接走入熊總辦公室，要求重新核算，說自己辛辛苦苦一年出版這麽多好書，怎麽也不會只有四千五百八十二元的盈利。沒辦法，熊總只好請財務部重新核算，經過社委會商讨，最終戴琪拿到了六千元年終獎金。

年終，還有一件事給了林林一記重擊。邊老師，寫姓名的學問的那位，把她給舉報了。舉報信直接上達“天庭”——給了上級主管部門。主管部門把信發下來，要求相關編輯深刻檢讨。張紅嬌立刻躲得幹幹淨淨。這鍋，自然就落到林林身上。吳冠批評林林，“退稿，是有技巧的。怎麽能說作者的稿子寫得不好呢，咱們不用人家的稿子，就不要挑人家的毛病，記住，只能說類似，‘大作不符合我社出版方向’，‘暫沒有出版此類書的計劃’，要虛一點，籠統一點，現在好，知道人家說什麽嗎。”林林低着頭，她根本就不想知道。吳冠還是要說：“人家說，咱們西大的畢業生，水平就這樣啊？！”

嚯，這上綱上線！林林欲哭無淚。忍吧。她把這些都當作自己編輯生涯的必修課。新人總是要交學費的。

幾家歡喜幾家愁。林林事業不見起色，老邱卻風生水起，他業務好，能幹，腦子聰明，一進工信行業就站了個好隊。年終獎頭兒沒虧待他，給了一筆“巨款”。老邱高興得帶林林吃法國大餐。

舉着刀叉，林林悵然。

“味道不好？”老邱擔憂地。

“不是。”

“要不過年，我去你家。”他們倆商量好了，因為還沒辦事，所以過年暫時各回各家。

“沒事兒。”林林還是提不起勁，她為自己的一整年哀悼。

“房子會有的。”

“不是這事。”

“那怎麽了。”

“今天有點不舒服。”林林只好用善意的謊言掩蓋。

“最多明年，絕對搞定。”老邱還在說房子的事。

“說了不是這事兒！”林林發急。她忽然發現自己的煩惱竟然跟老邱都難以啓齒。沒出好書，哦不，她甚至沒怎麽出書，她好像一只開着航船在大海裏行進的漁夫，幹了一年，一條魚也沒打到。可她知道，只要跟老邱提這個，人家肯定說，你出呀！選題有那麽難找嗎？書店裏那麽多書，都是誰出的？雞同鴨講。書好出，好書可難出呀！林林抱定了要出文學類好書，确切地說，她想出小說，做原創小說。這個難度就大了。這話跟父母也沒法說兒，他們不懂專業，過年回家，永遠只有那一個話題，什麽時候結婚呀！林林只能告訴他們，買了房就結婚。他們又會問，什麽時候買房。所以，林林清醒地認識到，自己的精神生活，只能自己獨守。

翻過年，林林重整旗鼓，想着盡快把肖老師書稿的合同搞定。策劃案已經發過去了，過年也打了電話，恭賀新禧。肖老師似乎還算滿意。

合同，她從總編室要了模版，肖老師的助理說讓林林先填一下，然後再發電子郵件。印刷和版稅問題，林林不敢造次，還是捧着合同到熊總辦公室請示。

“問發行的意見了麽。”熊總十分嚴肅。

林林說沒有。

“征求征求大家意見嘛。”

熊總指了路，林林就必須要走。她去發行部找朱主任，朱主任又喊了幾個發行骨幹，經過論證，大家一致認為，純文學書市場小，不好發，但鑒于肖老師勉強算個名家。發行的建議是，最多首印一萬五。版稅請編輯自己定奪。林林回編輯室，把發行的建議跟吳冠說了。吳冠皺皺眉頭，不做評價，又讓林林上樓，當面跟熊總彙報。熊總從辦公椅上站起來，走挨着西面牆的大書架，抽出精裝本《生命河》。平裝當年連續加印十八次，如今精裝首印三千冊。林林站着，能體會到熊總的悲傷，她的黃金時代，随着這本書印量的縮減，随風而逝。林林站了好一會兒，腿都有點酸了。熊總才放下手裏的書，對林林道：“你去問問社長的意見。”

問社長。林林有點發懵。入社那麽久，她從不曾獨自一人單槍匹馬走進社長辦公室，她跟領導有天然的距離，在她眼裏，社長是個符號，是權威，是這個組織架構中最頂端的人物，是永遠坐在主席臺的中間的。她人在基層，跟社長沒有交流。可是，如今熊總特別指派，她也只能下樓取了策劃案，拿着合同，敲響了社長辦公室的門。算起來，葉驀然是個老媒體人，做過報紙，辦過雜志，當過機關領導，後來在官場上不如意，下放到出版社，雖然不是個好攤子，但好歹有“祖上”留下來的大樓撐着，眼見着就快退休，安全着陸。員工們都以為葉社長會這麽放羊到最後，誰知，人退休前“回光返照”，突然來了幹勁。發條擰緊，抓業務量，吓得安逸慣了的老人兒瑟瑟發抖。

門敲了三下，葉社長說進來。

林林手心都是汗，在門口站了半秒，擰開把手，推門進屋。葛文婷坐在沙發上。林林心裏咯噔一下，她還沒反應過來，文婷就對她笑笑，跟着起身，對社長說那現這樣辦回頭再來請示。葉社長揮了揮夾着煙頭的手指，讓文婷去了。

煙頭碾在煙灰缸裏，葉社長伸手過來。他以為林林要找他簽字。“不是……社長……”林林支支吾吾，“就是……肖若華的肖老師的新書。”

還沒等林林說完，葉驀然便說：“熊總什麽意見。”

林林道：“在等您的意見。”

葉驀然道：“以熊總的意見為主。”問了等于沒問。林林一頭霧水，她茫茫然哦了一聲，剛準備離開。社長又讓她坐。林林只好端端正正坐了，兩腿并攏那種，冒充小學生。“怎麽樣，工作順不順手。”葉社長問。林林忙說還在學習。

葉驀然道：“你們那一批進來的，最近都是什麽狀态。”面對這樣一個突然“體察民情”搞基層調研的社長，林林不曉得該說假話還是真話。假話是，天下太平，真話說，一片迷茫，不真不假的話是，都在摸索。思來想去，林林選擇了說不真不假的話。話音剛落，葉社長便語重心長地說：“這也就是我們這種老社，還願意花時間培養人，你換成外頭的出版公司試試，一個月沒有業績，不出書，第二個月就讓你走人。”

林林唯唯稱是，她倒不是唯領導是從，她打心眼裏認為葉社長說得也是實話。吳冠總告訴她，當編輯，首先你要是學者，在你的出版方向上，你要成為專家，這樣你才能跟作者對話。只是，成為專家需要時間，要成為一個好編輯，沒有五六年下不來。這一點，出版社的确比出版公司強。可換句話說，出版社的這種寬松環境，反過來又反噬了編輯們，鷹養久了，也就成雞，飛不起來了。

葉社長又問了問林林年輕人在思想上的情況，以及生活上的訴求。

林林鬥着膽兒問：“咱社還分房不。”

葉社長面目嚴肅，說目前還不能确定。

以前分過，但轉企後，恐怕沒這種幸運。吃大鍋飯的時代過去了。

王茂山敲門進來，說有單子要社長過目。林林趁機退了出去，轉道去跟熊總彙報。熊總讓林林再去跟發行議一議，建議首印三萬，讓他們努努力。林林只好又去傳達意見。交代清楚，再去跟吳冠彙報。吳冠若有所思，自言自語道：“簽三萬，實在不行，先印一萬。”林林不理解。吳冠說：“跟肖老師簽三萬，百分之十的版稅，但我們首印先印一萬冊，避免壓力太大，一萬冊這事不用跟肖老師說。”随即又補充說，“先讓對方報，探探底。三萬是我們最後的底線。”林林說了聲明白，她打算先跟肖老師溝通溝通再說。

回辦公室剛坐下，喝了口水，志闖敲林林的桌板。林林幫忙疏通了吳冠那條線後，志闖正逐步跟她恢複外交。

“戶口辦下來了。”志闖眉飛色舞。

林林哦了一聲，有戶口了。就為這一張紙，當初多少人前仆後繼。他們是勝利者。

“廖小平辭職了。”志闖又說。

林林一口水嗆住，劇烈咳嗽。這消息比戶口落下來還勁爆。

“賠了八萬。”志闖啧啧。