1

第一章

2015年，10月15日，陰。

要是不出意外的話，原本今天應該是我和林遠見雙方家長的日子。

然而此時此刻，空蕩蕩的房間裏僅剩我一個人。

昨晚再一次沒有睡好，一閉上眼睛就是鮮血淋漓的車禍現場，被壓壞的電瓶車，刺耳的警車鳴笛聲，以及倒在血水中的林遠，周圍鬧哄哄的，眼前放佛一片無極灰色。

事故後，醫護人員安慰我，只要活着就好，活着就有希望。

活着？病房外，我透過玻璃看着昏迷在病床上的林遠，他的臉上多處擦傷，一圈又一圈的醫用紗布包裹住他的頭，倒叫人看不清他原本的清俊模樣，再往下，是平坦的白色被罩。

我的眼淚好像早已流感流幹，鼻子和口腔裏全是血腥味，我跌坐在病房外，卻是連進去的勇氣都沒有，只能機械的拿起手機給雙方家長打電話。

給林遠的單親媽媽說林遠的最新情況，給我爸媽打電話讓她們不用來蘇州。

護士小妹妹看不下去，指着我身上的血水說叫我回家換身衣服來，病人至少得需要再住院一個月。

如今事情已經過去10天，林遠的媽媽從老家趕來照顧林遠，我在公司請的假也已經到了最後一天，今天是我最後一次去醫院看望林遠。

病房外，林遠媽媽絮絮叨叨地給林遠擦着臉，說話聲裏是抑制不住地哭腔與心疼，曾經開朗的小老太如今卻是彎了腰。

林遠先看到我，他強撐着咧開嘴問我怎麽來了。

我說，明天我該去上班了，就不能來看他了。

他說沒事，他感覺自己已經好很多了，身上也不怎麽疼了。

林遠說話的時候，我注意到林遠媽媽背過去手背抹去眼淚，她拿起房間裏的熱水壺，說是出去打點熱水。

房間安靜下來，林遠擡起手拍了拍自己身側的床邊，示意我坐下休息會兒。

自從林遠清醒後，這麽幾天來，還是我第一次和他單獨相處，沒有曾經的粘人，也沒有曾經的無話不談。

相反的是，我低下頭，從抽屜裏找出小刀慢慢削梨，自始自終從來沒有擡起過頭，更不敢看林遠的眼睛。

短暫的沉默後，還是林遠先開的口，他叫我的名字，說他不想吃梨。

我只好将梨與刀都放下，問他想吃什麽，我去給他買。

他搖頭，說什麽也不想吃，沒有胃口。

又是熟悉的沉默，我試着吸氣，緩緩吐出，卻在他再次喚我的時候，所有所有的防禦轟然倒塌得什麽也不剩，眼淚砸下後，最後的那點情緒一同傾瀉，孩童般地在他面前徹底哭出聲。

車禍時，我強撐着理智，怕自己稍微慢一步或者哪些考慮得不周，我是當事人，必須得處理所有的事情。

手術後，林遠媽媽連夜哭着趕來，她就林遠這麽一個孩子，我必須得給她守住了，至少不能長輩去挑這個擔子。

此時此刻，看着曾經與自己一同分享過無數酸甜苦辣事情的人，緊繃的弦完全崩不住。

“淺淺。”林遠像以前一樣摸我頭頂的發，他笑，“對不起。”

我知道他想說什麽，原本，今天該是我們見雙方家長的，要是不出意外，等兩個月也能去拍婚紗照，年底結婚的。

我本該幸福的，和他一同幸福的。

恍惚間，我聽到他像是在嘆息，卻是什麽都沒有說，只是問我，我請了這麽久的假，公司有沒有事。

我哭得失态，抽噎不止，一個勁兒地搖頭。

他安慰我，“淺淺，別難受了，我不疼了，真的，我給我媽還說了下下周就出院。”

門外響起沉腳步聲，想必是林遠媽媽回來了，我直起身，擦幹淨臉，模樣将林遠逗笑。

林遠媽媽回來，我也該走了。

離開時，林遠望着我的背影最後說：“淺淺，盡量開心些。”

我應道，說是好，也祝他早日出院，有什麽事就手機上聯系。

他點頭，還是那句話，都要向前看。

晚上我回到家，不知道怎麽回事，爸媽從蘇州趕來了，兩人正坐在沙發上，燈也不開一個，整個房間異常昏暗。

我換好鞋子，縮着肩膀在沙發上躺下，頭一次覺得無比累。

爸爸挪坐過來，小心翼翼地問我，林遠怎麽樣了。

我閉着眼睛說，就那麽呗，還能怎麽樣，雙腿又不會自己長回來。

無從傾瀉的脾氣像是在這裏終于找到缺口，我承認我的語氣着實算不上好。

爸爸嘆氣，問，那司機呢，司機找到嗎。

我說，找到了，是酒後駕駛，家裏上有老下有小，孩才兩歲大。

爸爸生氣罵人，替我們抱不平。

我側了個身，不止身體累，身體和心都累。

媽媽打開燈，走到餐桌旁，說：“過來吃飯。”

我尋聲望去，桌上是冷掉三菜一湯。

爸爸解釋說，媽這幾天翻來覆去完全沒有睡好，他們兩個人還是覺得得來一趟才算放心。

爸爸一邊吃飯，一邊計劃着要不明天他與媽媽買些東西去醫院看望林遠和他媽媽，多多少少表示一下該有的關心。

媽媽筷子敲碗三下，冷淡地說食不言寝不語。

晚飯後，爸媽打算回去，我下樓替他們攔車，送他們去車站。

媽媽臨走前，望了我一次又一次，她抓着我的手，目光沉沉，什麽都沒有說，又像是什麽都說了。

我回到家已經是快晚上10點，手機看微信消息聲響起，是林遠的。

他問：“在家了嗎？”

我說：“在，準備洗漱了。”

“嗯。”

過了一會兒，他又發來短信，“那早點休息。”

我簡單回：“你也是。”

“晚安。”

“晚安。”