2

第2章

夏末的雨很少下得這麽連綿不絕。

李信年最後回到家裏的時候濕了一身，感覺路邊的水窪都在冒起煙氣。

打開燈環視了一圈，新租的這間房子住了一年多，好處是真的很安靜。大學周邊的樓盤也講文明懂禮貌，入夜之後就只能聽到綠化植物枝葉發出的沙沙聲。

坐到沙發上打開微信檢視未讀消息，祝汐的賬號當然已經沉到看不見的地方。這兩年他們沒有聯系，印象裏以前祝汐會發朋友圈，頻率不太高，一兩個月一條，內容倒是包羅萬象：學院裏的各種展會，在圖書館看書到午夜随手圈起來的鐘樓時針。有一次下雨天拍到宿舍樓下一只很漂亮的三花貓，配字“請她進來做了一會兒客”。

有點那種慢吞吞的意思。當時李信年看見了，動動手指留言：“喜歡就養下來吧。”

那麽最後是被誰抱走了，後來不知道什麽時候起就連這種動态也看不到了。他們很久沒有見到對方，李信年列表裏好友一長串，朋友圈刷不到頭，再之後換了手機，點進那個頭像的時候對話記錄都變成空白，朋友圈也只留下短短一條橫線。

所以剛才聽到祝汐提起這個聯系方式，那一瞬間的感受又非常奇妙。

離得遠了才感覺到這個人其實一直都是這種淡淡的樣子，過去那些天真黏膩才像是養熟了之後才會解鎖的限定幻覺。

不知道是不是回國之後就真的順便換回了聯絡賬號，李信年這次點進去，就看見朋友圈界面裏最新增加一條：“下雨天買了糖。”

配圖裏路燈的光線也是水墨一樣暈開的昏黃，濕氣氤氲的。李信年想起剛剛看到過的那副眉眼，在這樣濃稠的燈光裏，睫毛和發梢的黑色都分明得好像要流淌下來。

——這樣就好像一場很遙遠的夢境。

-

李信年第一次見到祝汐是在三年前，記憶裏的印象模糊成一片褪色的光斑。

酒吧的名字叫“迷津”，非常名副其實地充滿了各色聲光污染。

當時他已經穩定地在古城的酒吧街有了幾份駐唱的工作，樂隊跑場子能賺一些錢，一條街頭頭尾尾也都算混了個臉熟。

在那種場合裏面就很難不注意到祝汐。

事後回想多少次，有些人也天生帶着那種昭然發光的結界。只是那樣坐在吧臺邊上，也會吸引人源源不斷地往他面前推酒杯。

李信年那天沒有演出，從門邊溜進去的時候被人扯了一把。臺上一首歌剛好唱到間隙，主唱下臺到邊上喝水。

耳邊竊竊私語的聲音有點大，就吸引着目光也不由得跟着朝那邊看了一眼。

很年輕。

這是第一印象。穿着一件質感垂順的白襯衫，袖子折起一點露出一截手腕。

舞臺射燈制造成的光點很快地從內場的牆壁上游移過去，視線裏那只握着酒杯的指節輕輕搭在玻璃上，就好像叩出靜悄悄的一聲響。

“是大學生嗎？”有人在背後議論。雙江大學把新校址遷過來之後酒吧街多出不少新鮮血液，年輕人的世界說到底還是很容易玩到一起。

“這也太高級了吧，學校裏打聽一下，少說得認領個系草的級別。”

“幹嘛，你要追啊。”嘻嘻哈哈的，“說不定人家早就有主了啊。”

“可是看着還很小啊，不會是高中生吧……哎老板又偷偷放未成年進來。”

話題到這裏沉默了一下，片刻爆出一片起哄：“你試試嘛，去問他啊。”

李信年聽了一會兒重新往裏走。樂隊的貝斯手今天離隊，他過來跟老板對一下這個月的賬，順便看看之後的演出要怎麽合作。

本來講好還要一起吃頓飯的，但不知道是不是因為心有愧疚，李信年傍晚回家，發現對方已經把合租房子裏的東西都搬走了。

原先不大的房間，一下子搬掉之後居然也顯得有些空曠。夕陽從卧室的窗口照射進來，在床上留下一塊晃晃悠悠的光斑。

有什麽關系嘛，李信年愣了一下，慢悠悠地想。

廣闊天地大展宏圖，又不是什麽丢臉的事情。

幾分鐘後從群裏收到消息，說是對面公司安排緊急，今天就要動身了。

“我留在房子裏還有些東西，年哥你看着有用就拿，沒用就扔了吧。”

來不及吃晚飯真的很不好意思，來日方長以後再聚。

……

李信年動動指尖點出一個“好”，還沒發出去就看見系統消息提示，對方已退出“樂隊”群聊。

行，吧。

李信年在沙發上坐了一會兒，想了想還是出門覓食。

成年人的世界總是有很多漂亮話，相比之下對方這個樣子，反而好像有些愣愣的傻氣。

帶着這種心情吃完飯，又悠悠蕩蕩地沿着江邊晃過來。仲夏的黃昏有些沉悶的空氣，雖然說搞樂隊和藝術沾邊總是年少輕狂但畢竟也會迷茫，這種心情在看到祝汐的那一剎好像忽然放大了無數倍的共鳴。

坐在吧臺邊上的人似乎是不太經心地換了一個酒杯，深黑的眼珠漫無目的，就仿佛洇開一層淡淡的霧氣。

從後臺出來的時候還有相熟的樂手過來打招呼，沒幾句話就演變成推來搡去。這種地方的底色總是浮華躁動，個人的那點情緒稍微稀釋一下，就很容易就淹沒在人民群衆的汪洋大海裏。

李信年看了一眼挂在吧臺裏面的時鐘，過了午夜之後場子裏的氛圍就漸漸不可控起來。那個人在吧臺坐了那麽久，酒倒是慢吞吞地喝了，但居然也沒有要跟誰走掉的意思。

是第一次來嗎，連規矩都不懂。

在腦海裏搜索了一下最近幾次過來的記憶，茫茫人海裏的好奇和試探只會疊加，來自四面八方的目光像這樣纏繞在一起，其實已經接近了某個讓更多人蠢蠢欲動的臨界點。

他太耀眼了，落在這種環境裏，就變成吸引所有污穢下流目光的一塊白布。

“李信年！”忽然有人在背後叫他，“怎麽了下周到底來不來啊？”

有朋友的二手唱片店開業，第一天喊大家去捧場。這種局到最後一定攢起一大片認識不認識的人群魔亂舞，李信年心不在焉：“我看看檔期。”

你還有檔期。

立刻響起一片嘲笑，李信年幹脆認真擺爛：“我這樂隊夢碎正傷心呢，還不許就在心裏暢想一下啊。”

行了不就是少個人嘛，有人推他，去夢姐那邊借一個先。

像他們這樣的樂隊人員流動是常事，一人身兼數職好幾頭跑也不是沒有，李信年點點頭：“誰說的，我先記下了。”

一直有傳聞說對面酒吧的主唱秦夢對他有意思，實際上李信年覺得根本沒影的事，無奈這種圈子裏捕風捉影的八卦傳得最快。

“我對夢姐只有敬重。”

李信年舉手做了個投降的意思，姿勢也不太标準，反正看這群人的樣子，拉拉扯扯的都是随便一說。

冷不防有人在邊上出聲：“信年這麽潔身自好，不會是我們的方向就錯了吧。”

“……”什麽亂七八糟的李信年心說怎麽還越說越離譜了，“沒有，真的什麽都沒有。”

別八卦了散了散了。李信年試圖從舞臺邊上那條路安全撤退，說起來都不知道是怎麽被擠到這裏來的。

這樣就忍不住又往吧臺的方向看了一眼。

那個人好像終于露出一點喝醉的樣子，一只手扶着酒杯垂下頭。

他戴着一個手镯。

李信年突然注意到這一點。印象裏其實從剛才開始對方的袖子就一直折得很好，但人在喝醉之後總是會從奇怪的地方洩露出蛛絲馬跡。

比如別人的目光會從那張蒼白清秀的臉往其他地方游移。那只松松垮垮的镯子在剛才只是一件不太起眼的裝飾品，現在卻襯得那一片皮膚又冷又膩，好像黏住視線。

李信年順着牆壁往外溜，最後還是在一只腳踏到門外之前收了回來。

“稍微也注意一點吧，”他伸手擋了一下，順勢掃視一圈周圍，“人家都喝醉了。”