14 時常愛打直球

第14章 時常愛打直球

隔天上午，他們掃蕩掉超市僅剩的年貨，然後拐去時常的公寓取車。顏朗老家往西北方向開，沿途必經九中。顏朗坐在副駕打哈欠，突然問時常：“九中是不是很難考？”

時常在九中讀過兩年，高二結束前轉去巴黎讀預科，學語言。“是比別的學校難一點，但其實還好。”時常回答。他也有過幾年連軸轉的生活，這個課外班接那個課外班。他稍對某件事表現出一點興趣，他媽媽就會迅速幫他找到最好的老師。時常本就興趣廣泛，學這個學那個，進九中時帶着十八般武藝。等三分鐘熱度過去，功夫便一門一門往外頭扔。以至人到法蘭西，所謂特長只剩下閑時摸索來的光學知識、構圖技巧和幾本塗鴉畫冊。

沒再繼續講下去，因為發現顏朗只是找些話題緩解焦慮，并不真的想聽。他昨晚睡得不好。時常淩晨起來喝水，看見他蜷在沙發裏，背對卧室們，手機屏幕在黑夜裏熠熠發光。他湊過去，發現顏朗正循環播放某個前幾年的秀場錄像。

時常悄聲擠上顏朗的沙發。沙發比床窄得多，時常只能隔被子圈住他。顏朗回頭問他是不是卧室的暖氣壞了？時常在他耳邊說，我在夢游，夢游的人不能被吵醒。胡扯，顏朗被逗笑，終于關掉手機閉起眼睛。

顏家望這邊的事，這半年內有聽顏朗提過幾次，在他将醉未醉的時候。他會抱怨，他出錢給他買新房子，承擔弟弟高額的醫藥與康複治療費用，但他卻很難和他們真正親近。時常是個好聽衆，但對這些其實難以認同。他也問過，付出如果得不到回報，為什麽還要持續付出？你生下來又不是為了做菩薩。顏朗答不上來，拿出手機給時常看顏緩小時候的視頻。你看，他真的很可愛，顏朗說，很聰明，但有點古怪，像只小精靈。

時常看不出顏緩哪裏可愛，他甚至不是顏朗的親弟弟。顏朗為他花錢，除了心地善良之外時常想不出其他合理的解釋。他從小被教育：愛是相互的，是自然産生的。它不該被任何親緣和社會關系捆綁，你所有付出都應該只遵循一個原則，那就是你們愛着對方，你們相互關心，也相互體諒。但最重要的，你要先愛自己，再把餘力拿來愛別人。

此刻站在貼着對聯的防盜門外，時常看得出顏朗的猶豫。他幫顏朗按門鈴，同時暗暗下決心，等會兒顏朗哪怕只有一秒感到不适，他便會立刻帶他離開這個地方。

起初，情況比時常想象得要好得多。顏朗的父親和繼母都算得上和善。他們過得不富裕，但還是為顏朗的到來準備一大桌好菜。煙火氣順着廚房縫隙溢出來，顏朗去洗手，說看看能不能幫點忙。時常和顏緩則并排坐在餐桌前邊吃零食邊等待開飯。顏緩不認生，手臂打着石膏，戴一頂黃澄澄的帽子，偎在時常身邊。他不愛動，比同齡人看起來小一些，話特別多。他不停講他小區的朋友醫院的朋友學校的朋友。好像全世界都是他的朋友。

時常拎起他的胳膊左右看，問他：“你這是怎麽弄的？”

“摔倒了。”顏緩呲牙咧嘴，提醒他：“你再動就又要斷啦。”

顏緩成骨不全，比普通小孩容易受傷，動辄便會骨折或關節錯位。但很愛說話，語言代替行為為他呈現出一種與之相悖的積極狀态。

顏朗從廚房被趕出來，顏緩以為要開飯了，起身跑去櫥櫃拿碗筷。

顏朗喊他：“你小心點！”

顏緩很興奮，抱着餐具回來，用尚未受傷的那只手給大家分好。

去看顏朗，他幾乎是不可見地嘆了一口氣，但迅速打起精神。他誇獎顏緩，“你好厲害哦。”顏緩又重新爬回椅子上坐好，這次挨着顏朗坐。

時常感到一種古怪，耳邊是顏緩正把剛剛同他講的那一套再原封不動講給顏朗聽，關于他的朋友們的故事。時常掃視桌面，整齊碼着五只碗，五雙筷子，三個玻璃杯和兩個一次性紙杯。再看仔細便能發現，有三雙筷子呈現不同程度的磨損，相比之下，擺在他和顏朗面前的那兩雙就顯得過分嶄新。

也能理解，他們并非有意區分，主要還是擔心顏朗不願用舊餐具。哪怕沒有人主動在促成這件事，但顏朗的确自然地成為一個客人，甚至是非常值得尊重的客人。時常可以想象，顏緩呈現出這樣的狀态，是被教導多少次要懂禮貌、要讨他們喜歡後的結果。悄悄看顏朗，他拿起手機和顏緩自拍，妥善地承接這些表演。時常想，顏朗再遲鈍，這件事上也只會比他感受到的更多。

一頓飯吃得相當煎熬。

顏朗杯中的飲料，面前的菜品，都被格外關心着。他夠不到的會被及時換到他的面前，他的杯子從來沒空過。大家天南地北地聊，國際局勢，鄰裏八卦，星座運勢。但沒人問顏朗的工作辛不辛苦，沒人聊顏朗被榨幹的童年時代。沒人問他28歲了，做不了模特之後打算怎麽辦？沒人問他以後要不要結婚。他們關注顏朗，像餐廳服務員關注他的客人，像制片人關注他們的甲方。他們關照顏朗像關照一個金主。一個老板。唯獨不是家人。時常能看出他們在等，在等顏朗開心，等待一個時機抛出真正重要的事。

一頓團圓飯結束，時常的眉頭也團圓在一起，皺成一座小山。他把顏朗拉去陽臺。

“我們回去？”他問。

顏朗抿着嘴想了一會兒：“但是下午說好大家一起去看電影……”

時常眉頭皺得更緊：“你想去嗎？”

顏朗說：“有點想，也有點不想。”又說：“但你也在，我想和你一起看電影。”

時常倒是很受用：“那我們可以自己去看。就我們倆。”

顏朗想了很久。

時常拉着他回客廳拿衣服：“你要是做不了決定，那就聽我的，好不好？”

跟在他身後，顏朗輕聲說，好。

他們帶來的東西不多，時常簡單收拾一下，顏朗蹲下和顏緩說再見，顏緩張開他打了石膏的手臂和顏朗擁抱。“明年見。”顏緩說，朝顏朗揮手。

時常去廚房門口和長輩們打招呼，顏家望聞聲出來，手上沾滿清潔泡。他表情呆滞，腦內應該正馬不停蹄複盤究竟是哪一刻、哪一秒出了差錯，他的表演明明面面俱到，萬無一失。

顏家望沒理時常，徑直去找顏朗。此刻顏朗已經站在門外準備離開。

顏家望問他：“小朗……是爸爸哪裏做得不對嗎？”看上去真像一個忍辱負重的父親。

糟糕。時常心想。

“沒有……”顏朗支支吾吾，“我們突然有別的事情……”

顏家望松一口氣，稍顯局促地抓撓稀疏的頭發，泡沫沾上去，和白發混在一起。他把手在衣服上抹兩下，翻開手機打算給顏朗看。“小朗，這個，你看，上面說弟弟的病有一種新的特效藥可以——”

“叔叔。”時常跟過去試圖打斷他，看見顏朗站在門外垂下眼睛，盯起自己的鞋尖，手足無措像個小孩子。

“叔叔，”時常抓住顏家望的肩膀，擋在他和顏朗之間：“我們等下沒有別的事情。我們就是不想呆在這裏，他在這裏不開心。所以我現在要帶他離開，你聽明白了嗎？”