1 Chapter 1

Chapter 1

餘笙是在打工的地方遇到的匡靜河。

他去年從美國本科畢業，原本打算努力在國外多留幾年，不料疫情期間家裏的經濟來源日漸稀薄，大三大四沒回國（機票太貴），在學校把能打的工都打了幾遍，他的母校是一所文理學院，小幾千人，他打賭學校裏一半的人都會覺他面熟。畢業後，他考慮過留下，或者去他國闖蕩。兩年未見的母親嘴上說着你自己決定媽媽不阻攔你，這兩三年家中的變故（老人去逝、妹妹長大、母親提前退休）在母親的發間、皮膚上和形态裏都刻下痕跡。說到底，餘笙不忍心。出國什麽時候都來得及，能好好陪媽媽的日子卻在彈指一揮間。他經常想象自己離開她，在國外生活了多年，到三十歲、四十歲，媽媽孤獨地變成一個老人。你見過老人，但想 “我的媽媽是個老人”時總匪夷所思。

餘笙搬回國只有這個理由——他的社交圈在外面、他的習慣更切合外面的、他人生的三分之一發生在外面。剛回來那陣，餘笙時刻擔驚受怕，提防着自己做出什麽驚世駭俗的舉動。他的一位女性朋友發牢騷，說回了國出門得貼胸貼（她自稱很久沒穿過內衣，胸貼是她的底線），難以适應胸上吸附的異物。餘笙又一次慶幸自己不是女生，起碼輕微程度的袒胸露乳不算驚世駭俗。

然而驚世駭俗的舉動還是被他貫徹了。

白日的工作無非打發時間，美術老師，他上學時當過助教，喜歡講授的過程，視覺藝術又是他的專業，他出過幾幅入圍和獲獎的作品。餘笙目前并不缺錢，過段時間重拾炒股，偶爾接個海外客戶的單子，在上海能養活自己，就心滿意足。餘笙在國外上的高中大學，最早享受過一兩百刀的飯、幾百刀的古典音樂表演，他物欲較弱，無心登上金字塔尖，唯獨藝術能刺激他。

為了尋求刺激，一件驚世駭俗之事就此展開。

說來也巧，餘笙有個初中同學在婚禮策劃團隊裏工作，看同學發的朋友圈，客戶多半是貴人。餘笙給同學出了個主意，出乎意料，同學竟說容她想想，再詢問她老板和客戶的意見。一周後，餘笙收到批準。

大學幾年裏，餘笙畫過婚禮的現場圖。他把在婚禮上畫畫的錄像發給同學，視頻裏，餘笙和畫架上的作品平分秋色，執筆調色的青年像入了畫，在禮堂的一隅獨自美麗，如一座典雅而奢侈的靜物。

通過同學的安排，餘笙出席了幾次婚禮現場，給婚禮畫圖。過後，他收集了三張名片和兩張寫着電話的餐巾紙，都來自參加婚禮的男士。

餘笙和那些男人之間，并沒有驚世駭俗的故事。計劃的第一步花了半年左右，比預期順利。其中一位男士（看似深谙此道）幫了餘笙（餘笙只陪他喝了些酒）。第二步餘笙邁下一半，剩下的面試環節憑他造化。

面試給餘笙一種袒胸露乳的感覺，對方久久凝視他的履歷，就好像對方才是面試裏被難住的那方，反複質問餘笙，“你真知道我們這兒是做什麽的？”，“你沒投錯簡歷？”，“餘先生，你是認真的嗎？”……

餘笙的确在認真地找刺激，現今，做點天馬行空的事多麽難得、稀奇，所需的決心比結婚生子還雄厚。

于是，餘笙進了一家叫N渡的酒吧，當侍應生。N渡的外層是酒吧，而在外層的服務員只端酒倒酒。

餘笙的崗位，在酒吧的內層，俗稱Panem（1）。在Panem工作的青年少女叫做“容器”（餘笙納悶為什麽不直接叫“貢品”呢），文字游戲，魯迅曾說，“一見短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全luo體，立刻想到生殖器，立刻想到xing交，立刻想到雜交，立刻想到私生子”，稱呼他們男孩兒女孩兒過于淳樸，少爺公主寓意luo露，MB那類的字眼又粗俗了，“容器”即文藝又含蓄。

不過是圍繞着欲望而已。

Advertisement

到這，餘笙的驚世駭俗之舉才有了前奏。

一晚他剛從Panem的更衣間出來，正好11:00，準備回他租的小公寓，值班經理梁正叫住了他。梁正是個四十出頭的女人，精幹的短卷發，微冷的妝容，常年揉捏欲望的淤泥而一身純淨爽朗，亭亭而立在Panem的幽光中，如同穿越來的長公主（員工都管她叫長公主），貴人池中如魚得水，應付自如。

而長公主此時卻雙唇緊扣，鼻翼起伏，仔細聆聽，餘笙竟能捕捉她不規律的吸氣聲——他頭一回見長公主失态。

長公主默默朝他打手勢，他滿心存疑，只好跟上，她又一轉身，擲出犀利的目光，上下掃了掃餘笙。正逢初秋，餘笙貼身穿了件半透的修身黑衫，披着大衣，黑皮革的長褲，腳蹬勃肯鞋，白襪暴露。長公主的目光在勃肯鞋上滞留了幾秒，嘴唇一緊，餘笙承認他這身裝扮配勃肯鞋确實不倫不類。

長公主領他去衣帽間，讓他選鞋。餘笙自帶藝術眼光，“容器”一般找酒吧的造型師幫他們定穿搭，幾回下來，長公主見餘笙能自食其力，就準他自由發揮。餘笙選了一雙淡粉色的短靴，黑中的一抹亮。

“你去陪個客人，長月和紀雪已經去過了，現在Dan在，你最後。”長公主的吩咐向來精簡，人欲俗事都被她解剖為一二三四五。

長月、紀雪和Dan都是“容器”，客人選作陪的“容器”是有講究的。“容器”會單個進去，以開場、點酒、上酒、收尾的順序見客（餘笙是新來的，負責收尾），而客人看好哪個“容器”就知會長公主，被點的“容器”今晚只陪那一間的客人。有的“容器”可以帶走，有的不可以。對餘笙而言，尋刺激歸尋刺激，陪shui就免了。

“按你的時薪算，客人會給小費。”長公主又說。

可能有誰請假了，長公主缺人手，餘笙沒多嘴問，但從長公主的失态來看，也許是位有來歷的客人。長公主的一大禁忌就是嘴碎。和貴人走得近，再貌美如花巧舌如簧，嘴巴漏風的、愛打聽的，就不可靠。

長公主尤喜他這點。他的教育、學識、經歷，才是長公主看好他的原因。起先長公主擔心他會放不下姿态，餘笙相信從銀行櫃臺的接待員到xing工作者，都該受平等的尊重，沒什麽羞于啓齒的，錢多錢少是真，賺錢吃飯是本質，沒什麽三六九等。被蹭一下手腕摸一下p股，餘笙早就做好了準備，否則不可能貿然來Panem做“容器”。

餘笙踏進包間時，想了幾種場景。一，男性客人齊聚，來放松娛樂；二，男性客人談生意（空氣裏通常繃着無形的弦，你一進門就會感覺誤入陣法）；三，男性客人請客（你通常會被請客的一方推給被請的一方，推來推去，但一定要搞清到底哪方想要你）；四，男性客人找事，一方專門為難另一方（你陪的是主導的那一方，千萬不要替被為難的那方着想）；五，女性客人...（此場景屈指可數，可忽略）。

屋裏只有一個男人。

餘笙上初中時，有回他留校打掃衛生，離開時經過初三的教室，忽然看見一間教室裏，一個梳着馬尾辮的女生，坐在窗沿上，窗戶大開，腿垂在教室這側，上身立在窗戶口，面朝夕陽。餘笙不知道她想幹嘛，她搖搖欲墜的樣子令他挪不開步。他停在門口，那一刻仿佛世界裏只剩這間教室和那個女孩，餘笙自己也縮小、漸遠。站了會兒，餘笙悄悄走了。

他像回到了那日黃昏，幾步外的男人吸引着他，同時将他推遠。籠罩着這股張力的，是溺水之人絕望的呼救，和深處漩渦中的孤獨。

那時餘笙仍不知男人有高山流水般的名字，匡靜河。

回到絕望和孤獨。

絕望和孤獨是餘笙的老朋友。

藝術這條路是不分國籍的難走，希望存于瞬息間——某天清晨天空的藍是他鐘愛的純度，獲獎名單印着他的名字，餘笙能有一瞬的希望。無聊和絕望才占據了絕大部分的分分秒秒，藝術家要經得起作品的審視與折磨，藝術品的誕生并非一蹴而就，而是點點滴滴的積累。餘笙偶爾會有驚醒的錯覺，“餘笙将永遠是畫畫的而非畫家”的恐懼如一道驚雷，短暫的轟鳴，永久性地劈裂大地。

孤獨餘笙就更熟悉了。他獨自一人在外八年有餘，孤獨嵌入了他的基因，直到他全身所有的細胞都包含孤獨這段基因。

餘笙突然很想把男人畫下來，就叫做《孤獨酒，絕望夜》。

在近處端詳，男人竟戴着墨鏡帽子，唯一清晰的是男人下颚的輪廓，餘笙看得出，那張臉很适合入鏡頭、進畫布。

“先生您好，我是餘生。請問還有什麽能夠幫到您的？”餘笙的慣用開場白，餘生是他作為“容器”的昵稱（Panem保護客人和“容器”的真實身份，除非客人主動透露姓名）。

男人靜靜地坐着，墨鏡阻擋視線，餘笙不确定男人在看哪，他不自覺地瞥向男人，男人是塊當模特的料。那幅畫不該叫《孤獨酒，絕望夜》了，《男人》足矣。

安靜持續了半分鐘後。男人挪動伏在膝上的手，拍了拍他身邊的位置。

他要餘笙。