4 故人不在

第04章 故人不在

許織夏總在想，如果當初在被送回兒童院的途中，自己沒有偷偷出逃，或許多年後就不會這般痛苦。

畢竟得到過再失去，遠比從未開始要來得絕望。

那是某一個春天的夜晚，港區那陣天氣正不穩定，晴雨無常，溫度颠簸得大片人冷不防感冒。

剛下過一場大雨，路燈下，地面濕得水光發亮，沒安生兩分鐘，雨水又時急時緩地落了起來。

旁邊有間冰室，貼着菜單紙的烏綠條框玻璃門頂上，挂着“芳華冰室”的亮牌，磚紅色繁體字。

燒臘，菠蘿油，豬仔包，絲襪奶茶……各種濃厚的地道香味從門隙裏一縷縷擴散而出，雨水洗過的空氣幹淨又清涼，放大了食物的香。

當時，許織夏就蹲在冰室門口的角落。

那一小塊地一抹黑，處于路燈外的視野盲區，雨天食客三三兩兩，進出都忙着開傘收傘，誰都顧不上去發現一個躲在邊緣陰影裏的五歲小女孩兒。

冰室外的廊檐很窄，雨不間斷打到許織夏。

她抱腿埋着臉，背貼牆蜷成很小一團，不合身的淺色裙子拖在黑濁的濕塗裏。

雖然港區回歸已有十年，但普及國語不是一日之功，那時候，普通話在港區的街頭巷尾使用程度還是很低，隔着玻璃門的那些喧雜聲響，全都是粵語方言。

許織夏一個聲都聽不懂。

前所未有的饑寒和孤寂。

車子一閃接一閃軋過積水，她被車燈光刺得産生幻覺，恍惚又在京市的胡同裏看到了爸爸媽媽——

“夏夏，要遇着心眼兒好的就跟人回家，自己乖點兒。”

黑夜裏，蹲在她面前的母親眼裏泛着淚光。

親信握着傘，傘下的父親冷哼，痞調的京片子帶着鄙棄：“你還有心思管她乖不乖的！院兒裏那位可都發話了，打這兒起，你只有一個兒子，沒生過丫頭！”

“福利院我都托人打點妥了，收起你的慈悲，別在這當口兒給我壞事！”

父親回身坐進長轎車，車窗降落，不耐煩地一聲聲催促。

母親看了她最後一眼，把自己手上的傘擱到她鞋邊，閉眼抹了把淚，起身扭過頭去。

轎車從許織夏眼前離去，許織夏抱起地上的傘，望着車尾燈滅在巷子盡頭。

她只身一人站在幼兒園門口，安安靜靜不吵不鬧，可能聽懂了父親的意思，也可能只以為，這就是個尋常的周日返園的夜晚。

“爸爸媽媽再見……”

那時的空氣一樣濕冷，她對着空蕩蕩的胡同，輕聲自言自語。

人類無法回憶起自己生命早期的細節，心理學稱其為童年失憶症。

但在兩年前那個更不記事的年紀，與父母的最後一面，已然成了許織夏的不能忘。

許織夏再沒見過父母，卻死死抓住了媽媽那句話——要遇着心眼兒好的就跟人回家。

她想，如果她聽話，媽媽就一定會回來接她……

又一束車燈光如洪水逆流進眼裏，倏地把許織夏拖出了幻覺。

雨聲裏混進了兩道粵語。

“紀董講過，您今晚一定要同我回去別墅。”

“勞駕他滾遠點發夢。”

先開口的聲音是一位耐心的中年男性。

而後者是一個少年，他的聲音低冽，不帶情緒，只有港腔意興索然的懶勁。

“小少爺，您就上車吧，紀董在英國每日都好挂念你的。”

少年不鹹不淡地嘲弄：“怎麽，他老人家又對現在的兒子不滿意，想換另一個了？”

“紀董也是不得已，講到底他都是你阿爸，父子坐下來慢慢談，沒什麽說不開的……”

“好啊，鐘遒叔。”

“那您——”

“讓他來給我阿媽陪葬先。”

中年男人的欣喜變成一口涼氣倒抽回去。

少年似笑非笑，語氣沒什麽溫度，卻讓人感覺周身的冷雨凝結成了冰錐：“不然我怎麽知道，他不是在裝好心呢。”

“這……”這大逆不道的話鐘遒怎麽敢接。

雨勢變大，淹沒了對話聲。

僵持了幾分鐘，臨時停靠路旁的那臺當年最新代幻影無奈駛離，車燈散光，轎車淋在雨幕裏一身亮黑，漸漸遠去沒入黑夜。

球鞋踏過潮濕路面，濺出的水聲慢慢悠悠靠近，最後停止在許織夏的耳畔。

同時雨滴撞擊傘面的聲音變得清晰，噼裏啪啦細碎跳躍，像雙手輕快拍打着紙張。

許織夏感覺到左邊站了個人。

“嗯。”過片刻那人淡淡出聲。

似乎是剛剛那個少年。

他在和誰通電話，零星回了幾聲嗯，不知道是不是困了，聽聲音他沒什麽勁，對任何話題都感覺厭倦。

他的傘應該是握在左手，傘檐滾落的雨珠子全滴答在了許織夏頭頂。

許織夏抱緊自己，不敢吭聲。

陌生的環境，陌生的語言，陌生的人，都讓她感到害怕。

“明晚。”

許織夏呆懵了下，不确定有沒有聽錯，他講的好像是國語。

許織夏想再分辨，身旁卻沒了聲，但是過了會兒，她頭頂沒有水珠再滴落下來了，檐雨也被遮住不少。

是雨停了嗎？許織夏想要擡頭去看，先聽見少年重新開口。

“算我欠您人情。”電話裏的人大概說他見外之類，他聞言鼻腔透出一聲哂笑：“該還還。”

“親兄弟不還分你我麽。”

他拖着氣息腔調慵懶，話裏有着別有深意的嘲諷，随後便挂斷，結束溝通。

金屬手柄落地“啪嗒”一聲，一個龐然大物罩住了許織夏。

許織夏懵懵擡起臉。

直長的傘柄橫亘在她腳邊，和寬闊的黑色傘面支成一個隐蔽空間，正好把小小的她遮在裏面。

外面的雨并沒有停。

越過傘沿，許織夏望見了少年懶洋洋走遠的背影。

他體型颀長，身上的英式校服來自港區一所國際中學，墨綠外套被他脫下甩到肩上，右手揣在褲袋裏。

經過一盞路燈，他的身影被短暫照亮兩秒，他耳廓戴着黑銀獸面耳骨夾，一頭蓬松層次的黑發不算短，耳上部分在腦後随性半紮住，下半的狼尾發彎至頸下，一點都沒有學生的樣子。

走在朦胧雨夜裏，身上強烈的疏離感蓋過了他的孤寂。

少年消失在街的盡頭，他的黑傘躺在地上，挨着許織夏。

許織夏想起了媽媽的話。

她不明白怎樣才叫心眼好，但她記得，媽媽離開前，也是這樣給她留了一把傘。

許織夏眨着濕漉的睫毛，鼻尖已經凍紅，她伸出僵冷的小手，夠到傘柄，小心抱起來。

大傘很沉，壓住許織夏只有一米左右的小身子，許織夏走進雨中，被雨水砸得歪歪扭扭。

她朝着少年去的方向走，一直走，可是哪裏都沒有他的身影。

許織夏停在一棟大廈前，裏面揮發出一股很奇怪的混合氣味，類似臭雞蛋腐敗的黴味，甚至還有辛辣的體味，危險的異域感濃烈。

雨下得越大，四周越冷清，沒有人她反而沒那麽怕，于是她進了大廈旁的地鐵口，挨着自動扶梯背後的牆角蜷坐下來。

許織夏把自己藏在黑傘後面，餓着肚子昏睡過去。

這裏比外面暖和，但濕着頭發和裙子伏在地面避免不了着涼，期間許織夏不時冒出冷汗，很不踏實。

她聽着雨聲醒醒睡睡，後來雨聲沒了，再後來雨傘邊緣微微湧進亮光，地鐵站人流逐漸多起來，從冷清回到快節奏的喧嚣。

天亮了。

許織夏瑟縮在那裏像是躲在了世界的背面，一整日了都沒人發現她。這個小犄角太不起眼，哪怕有人經過，也只以為是誰在那兒晾了把傘。

她渾身忽冷忽燙，數不清是第幾次在噩夢中驚醒，迷迷糊糊再睜眼，外面暗沉沉的。

天又黑了，仿佛過了一個世紀。

“妹妹仔？”雨傘被試探地撥開，眼前出現一張陌生老婆婆的臉，她用粵語，語重心長地對許織夏說：“這裏舊時是美軍的紅燈區，如今死鬼佬好多，都是拐子佬，不要一個人過來啊妹妹仔！”

那張臉蒼老，眉凸眼凹，鷹鈎鼻，粗啞的嗓子像卡着一口痰，神似童話書裏的老巫婆。

驚慌的表情爬上許織夏稚嫩的臉蛋，許織夏不懂她意思，只是害怕。聲音阻在喉嚨裏出不來，她東倒西歪攀牆爬起，拖着傘和自己發軟的身體，小碎步逃掉。

一跑出地鐵口，就撞上了大廈外聚滿的黑影。

許織夏愣愣順着影子往上看。

昨夜的無人之地，此刻處處人頭，裏面都是商販，門口晃悠着不少賊眉鼠眼的成年男性，清一色中東和南亞邊境的貧民面孔，包頭巾的，留滿絡腮胡的，皮膚髒黑，人高馬大，空氣裏也多了那股難聞的氣味。

這棟舊樓陰森壓抑，宛如三教九流的雜窩。

怪異的目光從四面八方盯過來，有幾個印度阿三交換眼神，不顯眼地靠近三兩步，似乎是在伺機而動。

許織夏頭皮發麻，一個勁哆嗦，無助到哭不出。

就在那時，有個松弛的身影雙手插兜，從許織夏和那幫洋鬼子中間，視若無睹地經過。

他狼尾發半紮，耳骨夾紋理格外特別。

許織夏一眼就認出了他。

傘骨在地面拖出尖銳劃響，許織夏跌跌撞撞追上去，胳膊擡過頭頂，攥住了他衣角。

少年頓足，不緊不慢扭過脖頸。

那時不太晴朗，雨後的天慘淡，陰霾當空，青灰色濃雲蔽日，卻又猝不及防裂開了一道縫。

他回頭的那個瞬間，身後天光破雲。

忽然而至的陽光加深了他面部的線條和陰影，他骨骼立體周正的輪廓因此有了更強的沖擊力。

許織夏終于看清了他的臉。

他睫毛半壓着那雙深邃的眼，眼瞳不是很黑，隐約有些藍調，像浸着冰涼的海水，孤傲冷硬。可他又唇紅齒白，容貌俊美相。

總之那是一張漂亮到不真實的臉。

那個年* 紀的許織夏，美醜意識尚未完全覺醒，但當時與少年相視的那一剎那，很多很多年以後，許織夏依然刻骨銘心，那是她生命中第一次感受驚豔。

只不過，少年似乎并不怎麽善良。

他懶怠地耷着眼，深邃眼底像覆了層寒霜，他用這樣的眼神睨着許織夏，許織夏就覺得自己被一條野狼盯着了，他随時可能發瘋，把招惹自己的小廢物撕咬得血肉模糊。

但只有他會說她能聽懂的國語，相比身後的詭異人群，他對許織夏而言，已有了不可替代的安全感。

何況許織夏一根筋地記着媽媽的話。

許織夏仰着巴掌大的臉，鹿眼撲閃，有些生怯，卻又直愣愣望着他的眼睛。

那幾個印度人端詳少年兩眼，用難聽的印度口音英語說，這孩子我們認識。

少年垂眼瞧了下許織夏拖着的傘，誰也沒給眼神，事不關己回身走了，但許織夏緊緊捏着他的衣角沒松手。

他沒同意也沒拒絕。

許織夏跟着他走出幾步，突然被扯住胳膊，少年也間接被扯得止步。

依舊是那幾個賴歹相的印度人。

他們拉住許織夏，一人附和一句，教育她別再鬧脾氣離家出走，快跟他們回去。

許織夏叫不出聲，吓得緊閉雙眼，死死拽住少年，但憑她的力氣根本掙紮不了。

少年背立着，沒立刻出手相助，也沒甩開她。

直到校服衣角從許織夏指間脫落的那一剎那，少年被誰的肩膀頂得身形一歪，他才轉過身，陰着臉，扣住一人後頸，一腳踹進了對方膝窩。

不知他是不忍心許織夏的絕望，還是單純因自己被撞不爽，總之動手了，這一架就在所難免。

另外幾個印度人反應過來，馬上掄起常備的棍子，一擁而上。

棍子揮下來，五歲的許織夏腦子空白，只會怔在原地驚恐了，一只有力的手及時拎起她，一把甩到了後邊去。

臨頭那一棍砸在了少年的手掌骨上。

一度混亂。

有個不要命的趁亂揮來一拳，少年的臉驀地歪向一邊，他保持着那個姿勢沒動，貼身肉搏的場面就在此刻按下暫停鍵。

他舔了下嘴角，不怒反而笑了。

舌尖的血腥味似乎把他體內的瘋子釋放出來了，他唇鋒的笑痕勾出點快感，慢慢悠悠掀起眼皮，盯着這幾頭獵物，興奮在無趣的日子裏逮到了宣洩的對象。

包圍他的印度人從他的眼神裏感受到了找死兩個字，不禁犯怵，他們警惕又畏縮地盯着他，舉着棍子虛張聲勢地佯裝進攻狀态。

少年慢條斯理剝下校服外套和襯衫甩在地上，身上的純黑背心收着胸腹肌理，兩條手臂線條利落又結實。

這幫印度人一看就知道并沒有真正搏擊的實力，而少年明顯學過格鬥，他穩穩接住棍子，防禦的同時也沒再收着勁，接下去的每一下都狠狠打中他們的命門，眼都不眨。

洋鬼子都翻滾在地上喘粗氣痛吟的時候，他只是呼吸變重，看上去頭發亂了些。

許織夏沒見過真的鬥毆，因為年少無知，所以她沒路人顯得那麽驚慌，見少年面不改色走人，她沒傻愣着，忙不疊跟上去。

他腿長，一步抵她好幾步，許織夏怕被落下，在後頭搖搖晃晃小跑着。

經過昨夜那間“芳華冰室”時，那片危險地帶已經遠離。

少年突然回身，許織夏險些撞上他，趕緊退開小半步，再望向他，畏怯又茫然。

“還跟住我，不怕死啊？”

他的氣息平複了，語氣涼絲絲的，又變得陰晴不定，一身對什麽都提不起興致的勁。盡管沒有因為她是小朋友而溫柔一點，但并不兇。

而且他講的是粵語，許織夏壓根不知道他是在警告。

許織夏眼睛一眨一眨，呆萌地巴望了他片刻，非但沒有後躲，甚至還小心翼翼伸出手，圓潤的指尖捏住了他的一根手指頭。

“哥哥……”

少年神情出現一絲不易察覺的變化。

小朋友聲音軟，吐字黏糊，但他能聽出是內地的口音。

許織夏黑亮又稚氣的眼睛閃了下水光，臉蛋和裙子都髒兮兮，比得上路邊的流浪貓，一副可憐相。

望了他醞釀了好一會兒，她才又發出聲。

她帶着鼻音，像是很久沒有開過口了，口齒有些生澀，加上對他的一點心畏，話說得怯生生。

“我能不能，跟你回家……”