7 故人不在

第07章 故人不在

機輪脫離港區的土地，飛機騰空而起。

上回飛渡在這三萬英尺的雲霄，還是她被人從京市送往港區的時候，那道航跡是父母甩棄她的抛物線。

一年後，許織夏跟着少年，又一架飛機從港區去了江浙。

那個時候，她甚至都還不知道他的名字。

私家車開出杭市國際機場，平穩駛向許織夏未知的目的地。

這座城市疏闊，近處常見梧桐大道，遠闊處有空蒙的山和塔，高樓雖拔地而起，綠意仍随處可見，行人都是慢慢悠悠的，和擁擠緊趕的港區好不一樣。

明明同樣人地生疏，許織夏的神經卻沒那麽緊繃了，或許是因為少年就陪在身邊。

同行的還有一位阿姨，那日在聖約羅兒童院，梁院長的辦公室，許織夏已經和她見過。

女人眉目清秀，盡管穿着優雅的青花瓷長裙子，也會在她面前蹲下來，指指站在一旁的少年，告訴她自己姓周，叫周清梧，是這個哥哥的小姨。

“寶寶可以叫我媽媽，也可以先跟着哥哥，叫我小姨。”那天周清梧摸着她的腦袋，格外尊重她意願：“以後我們一起生活好嗎？”

許織夏對周清梧印象很好，她性格溫婉，情緒穩定，說話時眉眼總有笑，和其他大人都不一樣。

看到她，許織夏就像看到了自己的媽媽，可許織夏清楚地知道，她不是。

她有媽媽，她的媽媽不是她。

因此許織夏內心深處，反而對周清梧多了一份抵觸。

所以當時在許織夏心裏，最信賴的人依然只有紀淮周。

這個在她漫長不幸裏第一個出現的少年，是她年幼單純的小小心思裏的不可替代。

車子抵達別墅，一套西湖邊上鬧中取靜的中式合院。

家裏的家政陳媽上去迎接：“明總還在吉隆坡談生意，下午的航班，到家得晚上了，晚餐讓您和孩子們先吃。”

“曉得了。”周清梧心情愉悅：“我帶寶寶看房間，行李就拜托你們收拾了，陳媽，等下再準備些點心。”

陳媽應聲。

待他們進屋後，司機陳伯邊開後備箱邊問：“太太怎麽大老遠要領養港區的小孩兒？”

“太太那個在港區官很大的遠方表親，周警官，你記得吧？過喪那會兒他來過電話，知道太太想收養個女兒，就講了這小姑娘的事情。父母多少狠心，把人從京市丢到港區去了，孩子才五歲，都講不來港話……”

“要是太太不領養，她在那邊要被排擠的，多可憐！”陳媽嘆氣：“咱們太太心腸軟，老好人了，而且也巧，這小姑娘還是阿玦撿到，給送到警察局去，周警官正好在。”

“這邊福利院的孩子又都不合适，太太就跟明總商量了，隔着海關不方便審查，明總還托了好幾層關系呢。”

陳媽說着，幫忙拎行李。陳伯是她的丈夫，他們在周家共事多年，這些也不是秘密。

陳伯感慨：“太太是心疼這小孩兒了。”

“可不是嗎，不過最主要的原因還是……”陳媽手心掩在唇邊，湊到陳伯耳旁，壓着聲音，後半句話悄悄告訴他。

陳伯表情豁然，若有所思：“難怪……”

“巧不巧，你說這緣分不是老天爺早安排好的，我都不信！太太和她注定有母女情分啊。”

陳媽笑道，又說：“但這孩子留不留得下還是個問題，現在說是要先過融合期，才能登記。”

紀淮周上二樓，他腿長，邁着大步，許織夏在後面跟得很緊，生怕被落下。

他進房間，許織夏也跟着進了他的房間。

紀淮周在那個年紀身高就超過了一米八，但五歲的許織夏只有一米左右高，追在他後面跟條小尾巴似的，畫面喜感又可愛。

周清梧看得笑起來：“寶寶的房間就在哥哥隔壁，想在哥哥這裏先玩會兒嗎？”

目光所及是床下敞開的黑色行李箱，少年的衣物收在裏面。

周清梧笑意僵住，一抹疑惑浮上眼底。

見紀淮周走出陽臺，周清梧安頓許織夏坐到沙發，自己跟出去，瞧見他在陽臺低頭坐着。

自從抱着母親周故棠的骨灰盒回到杭市，留宿此處的這段日子，他一直都很沉默，吃飯時沉默，獨處時更沉默，總是黑燈瞎火也這樣自己坐在陽臺，垂着腦袋，長久長久地待着，什麽都不做。

哪怕在母親的葬禮上，他都是冷漠寡言，老話裏管這叫丢了魂。

周故棠是病逝，漫長救治下永遠解脫，也算是一種安樂。因此紀淮周和周清梧都沒有猛烈的悲傷，這是種鈍刀子割肉的痛。

他一直自己悶着，周清梧怕他出心理問題，于是等四十九天守孝期過去，借着領養許織夏，拜托他陪同去港區。

一方面是聽說許織夏願意和紀淮周親近，她情況特殊，周清梧擔心她怕生抗拒。另一方面，也是希望紀淮周能把情緒轉移出去。

紀淮周只在得知她要領養的女兒就是許織夏時，有過一瞬間的意外，即刻便又是事不關己的樣子，平靜回應一聲“嗯”。

輪到周清梧意外，她笑說：“還以為你不願意呢。”

“說過了，欠您的人情，該還還。”

他母親的後事，是周清梧一手操辦的。

周清梧知道他認定的事情不存在改變，只說道：“沒什麽要問的？”

如果非要問，紀淮周只在意一點：“非得是她麽？”

“你放心，我領養這閨女跟你無關，”周清梧會心一笑：“我有我的原因。”

收養她是因她本身，而不是其他任何人。

不過周清梧确實也期盼着，他能因許織夏的存在心情有所改變，或許會願意留在這裏。

可如今看來，收效甚微。

此刻他坐在陽臺，周清梧走過去，果然聽見他說——

“我下午走。”

他手肘支着膝，目光垂地，頭也沒擡。

周清梧沒有驚訝，只是感嘆。

他只是個少年，別的孩子還在被父母催着學獨立，他卻早已默默學會了自行決策任何事，不需要，也排斥被需要。

在小小的年紀成為了一個反依賴的大人，也是一種悲哀。

“要去哪個地方？”周清梧坐到他旁邊。

紀淮周淡淡說：“棠裏鎮。”

那裏不在市中心，也不在景區，周清梧印象不深，只記得地處杭市和蘇市交界，未經過商業開發，都還是遺留下的青瓦白牆的老房子和水閣。

江南這一帶，水鄉古鎮多得是，小橋流水，住着清靜段日子也不是壞事。

周清梧不阻止，但說：“小姨這裏的房間一直給你留着，之後你不還得上學嗎？”

他不痛不癢的：“我這樣的人，還讀書呢？”

周清梧費解：“你這年紀不讀書做什麽？”

“找個沒人認識我的地方，”紀淮周拖着慢悠悠的腔調：“等死。”

周清梧蹙眉，嗔怪：“亂講話！”

紀淮周漫不經心地笑了：“我沒出息妨礙您了麽？”

周清梧不聽他耍嘴皮子，正色道：“事情都已經這樣了，阿玦，不要再頹廢下去。”

話落的剎那，紀淮周驀然起身。

他雙手揣着兜往屋裏走，情緒低氣壓，人卻又懶懶散散的沒正形：“不頹廢事情他媽的也已經這樣了。”

-

紀淮周說走就走，當天下午就離開了別墅，連陳媽準備的下午茶都等不及先嘗一口。

他早有打算，非随身物在赴港前就一并寄去了棠裏鎮，眼下就一只行李箱，來去自如。不過周清梧堅持要陳伯送他，紀淮周懶得費口舌，沒拒絕。

許織夏直愣愣地看着他放行李到後備箱，再坐進後座，車門就要合上的剎那，他目光掃出門的開口，同她對視了一眼。

也就那麽一秒鐘。

随即他便扭過頭去，砰得一聲，毫不留戀地關上了車門。

許織夏站在原地，迷惘地看着車尾從她眼前遠去。周清梧領她回屋，她時不時回頭望。

她完全不知道發生了什麽，不知道自己已經被他丢在了這裏，只下意識在想，他會回來的，只要她乖乖的就好了。

像在芳華冰室，像在油麻地警署。

他肯定會回來的。

所以那日，許織夏還是很溫順，周清梧說什麽她都安安靜靜照做，天黑了，沒見他回來，她就聽話上床睡覺。

她的房間是精心修飾過的公主房，比兒童院裏一整間寝室都要寬敞，米白短絨地毯全鋪，挂着暖粉色絨布窗簾，床也很大。

不像兒童院的小木床又窄又矮，每排都有□□張拼在一起，那張屬于許織夏的床在最角落的邊緣，其他小朋友半夜睡得橫七豎八，只有她老實縮着。

就是因為老實，她時常會被卷走被子，半夜還會被擠得掉到地板上。暖和時還好，天涼的時候最難熬，統制的睡裙薄得空蕩蕩，她總是蜷在床邊，連噴嚏都不敢打出聲，怕吵醒了誰又要挨欺負。

在這理應多眠的年紀，許織夏就沒睡過踏實覺。

那晚小夜燈舒緩，卧室寧靜，可床再闊，被子再柔軟，許織夏依舊沒睡安穩。夜深人靜，放大了她對陌生的不适，許織夏逐漸感到不安和焦慮。

她躲在被褥下，只露出一雙眼睛，盯着緊閉的房門。

很晚的時候，外面響起壓低的動靜。

“都這個點了，怎麽才到家？”

“航班延誤了，閨女呢？”

“早睡了，你也休息吧，明天再見好了……”

門外很快又恢複了一片靜谧，困意強行将許織夏繃緊的神經一點點拉扯松，她才不知不覺睡過去。

翌日幾絲微渺的亮光透進窗簾縫，門被慢慢推開，許織夏迷迷糊糊間感覺到有人走到她床邊，很小心地把她的被子往上掖了掖。

“太太，早餐……”

“噓——”

床邊的腳步和聲音又輕輕離遠。

“明廷今天公司忙，我也得在學校，白天你多照顧着點。”

“您放心。”

一切聲響都被門再度隔絕。

許織夏習慣了兒童院的作息，沒過多久就自然清醒了，當時這棟大房子裏只有她和陳媽。她不願意出去，陳媽就把餐食端上樓，照顧得十分盡心。

日暮時分，許織夏閉眼要睡，陳媽才離開房間，下樓去備晚餐。

許織夏壓根沒睡着，她爬下床，赤腳蜷到了卧室的角落裏。

她還在京市時，那套五進四合院裏住着好多人，她就是和現在這樣，一個人被留在某個深院的一間大屋子裏，也是只有個阿嬷照顧她。

媽媽偶爾在，悄悄過來的。

而爸爸一出現就是踹椅子摔瓷器，怒媽媽違背他規矩。

男人總是西裝革履，周身難攀的貴公子氣質，見到他，許織夏會膽顫，但也會小聲地叫他爸爸。

只不過男人并不愛聽，每回都反感地喝止她閉嘴。

漸漸地，她就不敢講話了。

往日的生活是混合進空氣裏的氫氣，縱使具體的事許織夏已經記不清了，但一遇明火，噩夢的感覺就會被迫引爆，在她腦海裏蔓延重演。

許織夏抱着雙腿背貼牆，沒有那人在的空間，她越來越感到不安和煎熬。

——還想不想跟哥哥回家？

天又黑了。

他怎麽還不回來呢？

阒靜的院子出現一絲騷動，車燈光閃過兩下，許織夏擡頭，窗外已然恢複寂靜，但樓下隐約有人說話。

不多時，門外的腳步聲漸漸清晰，鎖匙聲響，門把手壓落。

許織夏縮成一團，敏感地吊起了根神經。

門被人從外面慢慢推開。

卧室沒開燈，陷在晦暗裏，過道射燈的光照進門隙，明暗的交界出現成年男人高大的身影。

他穿着脫去西裝外套後的白襯衫和配套深棕馬甲，條紋領帶系得板正，雖然臉是模糊的，但清貴的氣質和光同時直達人眼底。

畫面和許織夏印象裏那個男人的樣子幾乎重合。

爸爸……

許織夏瞬間變成一只應激的貓，因恐懼而帶上攻擊性，戒備地緊盯着門的方向。

-

傍晚時分開始下雨，棠裏鎮今夜早早便靜了。

水閣朝南臨河，牆瓦都有些年代了，二樓的古舊木質長桌靠窗，雕花木格窗完全打開。

房間沒有光源，窗外水上的夜幕比屋裏要亮。

桌前不見人，屋子裏也沒兩件家具，占地的只有兩只紙板箱，一只正常大小，寄件時的打包膠都還封着。

另一只接近人的半身高，有拆過的痕跡。

昏暗的角落裏，紀淮周曲着一條腿，身形頹唐，席地在大紙箱和牆角圍出的逼仄空間。

他垂着腦袋，狼尾發沒紮，散亂在臉前，形象和這破敗的老房子倒是有幾分和諧。

他腿邊有一壇白酒，壇子已經空了。

白天随手買的，這小鎮子又偏又荒，連個煙酒行都沒有，只能買到這種陶土壇子的酒。

好就好在，他就算死在這裏，也沒人打擾。

濕潤空氣由夜風帶進房間，稀釋了呼吸裏的酒精味，扔紙箱上已久的手機亮屏，響起震動聲。

紀淮周一動不動，沒想管，由着它震了靜，靜了震，但這通電話似乎不等到他接就永不休止。

反複幾回後，紀淮周才終于煩了，一把撈過手機，語氣因醉意而情緒化，嗓子也被酒精麻痹得低啞。

“說。”

“阿玦。”周清梧聲音有些着急，沒了平日的冷靜：“你回來一趟吧？寶寶出了點狀況。”

紀淮周沒回應，下意識皺眉。

周清梧在電話裏解釋說，許織夏應激反應，把明廷的手咬到出血，她原本就有心理障礙，何況是新環境，輕易會受到刺激。

“你姨夫倒沒事，就是寶寶應激了，一直發抖，躲在窗簾後面不願意出來。”

“問過醫生，寶寶太小，不建議直接注射鎮靜劑，盡量讓她自己把情緒穩定下來，但我們不好做什麽，怕再刺激她。”

紀淮周聽着，緩緩睜開發絲後閉合的眼。

周清梧接着說：“後來我問她想不想見你，她才平靜一點……怪我今天都在學校忙，沒有好好陪她。”

“小姨也是沒別的辦法了，阿玦，你就當再幫幫小姨，我叫陳伯開去棠裏接你，好不好？”

紀淮周沒立刻回答，回想起離開別墅前，他坐進車裏，和那小姑娘對視的那一眼。

靜默片刻，他又阖了雙眼，不鹹不淡拒絕：“不去。”

“那……我帶她去找你，好嗎？”

-

雨停了，水珠順着屋檐滴滴答答。

紀淮周依舊那個姿勢靠着紙箱和牆，放任自己的精神頹靡消沉，一個多小時過去，他身上和屋裏的酒氣幾乎都散了。

一通來電震動，他從醉生夢死中抽離。

起身時碰倒了酒壇，壇子在木地板上滾了一圈，不知道最後滾到哪裏去了。

紀淮周視若無睹，不緊不慢下樓，拉開院子的木門，周清梧領着許織夏，就站在門外濕漉漉的青石板上。

許織夏身上的長袖棉睡裙都沒換下，肩頸瑟縮着，模樣提防，還處在應激後敏感的狀态。

門一開，紀淮周出現眼前。

那個瞬間她暗如死灰的雙眼跟着一下子泛出了情緒。

許織夏飛快沖過去，撞到他腿上，緊緊揪住他衛衣，在他背後躲着，似乎很害怕。

周清梧環顧四周。

這裏到處都是僻靜的弄堂和橋，路面不是水泥，不是瀝青，更不是柏油，而是大小不規則的一塊塊青石板，車子都開不進來，民居因年代久遠白牆表面還有了一片片返潮發黴的黑斑。

她難免擔憂。

“不放心就帶回去。”紀淮周倦懶地說。

此刻天大的問題都不如許織夏的情緒要緊，何況紀淮周不着調也只是自己不着調，從不虧欠人的。

他說出口的人情，就一定會還得幹幹淨淨。

周清梧曉得他是靠譜的，眼下也不該優柔寡斷：“有什麽問題，随時給我電話。”

“嗯。”

紀淮周回身進屋，許織夏跟住他，牢牢黏在他身上。

他一如在港區那棟大廈前，沒同意，也沒拒絕。

這套青瓦白牆的二層民居比別墅要殘破得多，木樓梯年久失修，踩上去會有“嘎吱嘎吱”讓人心慌的聲音，好像随時要塌掉。

許織夏反而逐漸感到安全，因為他在。

但是走至二樓房間了，許織夏還是拽着他衣擺不放。

小孩子心思再簡單，到此刻，她也慢慢意識到，他不是出個門而已，而是把她丢下了。

明明他們說好的……

許織夏心裏冒出一點不敢表露的委屈，或許她自己都未察覺。

屋裏依舊一盞燈都沒開。

踢到壇子，紀淮周就此止步。

他回頭，見許織夏低着腦袋，非要見他，見到了又沒個笑臉，悶沉沉地有點小別扭。

紀淮周一下子就猜中了她心思。

他在聖約羅問她，還想不想跟他回家，結果自己走了。

紀淮周垂眼瞅着她，戲谑淡笑一聲：“怎麽了，覺得哥哥騙了你？”

酒差不多完全醒了，只是泡軟了他的筋骨，他慢慢悠悠走到桌前，四肢一卸勁，人摔坐進木椅裏，阖着眼，脖頸失重後仰，一身懶态。

“哥哥是騙了你。”他拖着尾音，懶洋洋承認。

許織夏在原地擡起臉，周圍黢黑，但臨河的水光讓屋子有了一丁點兒如夜霧朦胧的亮度。

少年靠躺在木交椅裏，影影綽綽的暗光虛籠着他臉廓，和他頹唐的身影。

他睡着了嗎？

許織夏望着他，內心一片空曠。

寂靜了好幾秒，他呢喃了句什麽，聲音低得像是在自言自語。

“哥哥也沒有家……”