6 故人不在

第06章 故人不在

那晚，許織夏沒有等到他，等到的是警署醫務室的軍醫。

也是那晚，紀淮周抱着母親的骨灰盒登機，心如止水地離開了港區。

這一走，他沒想過再回來。

半夜，航班安全降落杭市。

私家車勻速行駛在高速公路，大路空曠，收音機關着，車內很靜。

後座，紀淮周纏繃帶的手搭在骨灰盒上，閉眼靠着，聽着窗外其他車子飛馳過的風聲一聲掠過一聲。

周清梧坐在副駕駛，說着長輩對晚輩的關懷。

适當寒暄幾句後，周清梧說起到：“阿玦，以後留在杭市吧，戶口就落到小姨家。”

紀淮周對周清梧的噓寒問暖置若罔聞。

雖說周清梧是他母親的親妹妹，是他實打實親緣上的小姨，但事實上他們的姨甥關系，同周祖生的遠親比起來，深不到哪兒去。

他只是在杭市出生，幼時生活過幾年，而後便跟随母親去了港區，時至去年，他和周清梧已經近十年未見了。

這一程再有交集，也不過是因為他母親的病。

“等事情過去，小姨陪你回趟港區，辦一下學校和機關的手續。”周清梧又說。

或許在周清梧看來，他終歸是自己的親人。

可在紀淮周眼裏，這簡直如同對一只流浪野貓的施舍。

“周老師。”紀淮周叫得生疏，終于不緊不慢開口：“不要随意投喂一只野貓。”

他阖着眼，語氣有點涼，也有點懶：“它其實很自在，你非要喂它一頓，才真顯得它可憐了。”

周清梧是杭市高校的心理學教授，不難領會到他意思：“野貓也是貓，是個人都不忍心看它流浪的。”

紀淮周勾出一絲諷刺的笑，沒搭腔。

“對了，小姨考慮領養個女兒。”周清梧就此打住前面的話題，問道：“阿玦，你喜歡妹妹嗎？”

明廷開着車，聞言英俊的面龐帶出笑意：“要有女兒了，我這個做爸爸的怎麽不知道？”

周清梧好笑地瞧丈夫一眼：“急什麽，還沒遇見投緣的。”

骨節後知後覺泛起絲絲痛感，紀淮周慢慢睜開眼，昏暗裏看見自己的手掌纏裹着白色繃帶。

他手指不是很靈活地握拳，再松開。

妹妹……

他看着自己這一手自作自受的傷，在心裏細品這兩個字，感受到一種昨日重現的荒唐和諷刺。

打了他一槍，難道還要他自己往空彈匣裏再裝進第二顆子彈。

一場際遇本該就此終結，可紀淮周腦中莫名浮現出許織夏的臉。

那只小糯米團子被他丢在油麻地警署，扒着玻璃門，眼巴巴朝着他望。

——不要随意投喂一只野貓。

——你非要喂它一頓，才真顯得它可憐了。

喂它一頓就走了，好像更殘忍呢。

紀淮周重新陷入沉默。

直至此刻，無人知曉的黑暗裏，他的眼神才算是真正有了幾分察覺到同類的深刻。

-

薄扶林道聖約羅兒童院，是英治時期英國人建立的教會學校，國家對港恢複行使主權後，便因政策停止辦學。

當時為容留無家可歸的孩子，政府改建其為孤兒院，如今是一所收養幼兒、同時提供教育服務的福利院，裏面的孩子有的是雙非，有的是遺孤，也有部分混英寄養。

許織夏就是兒童院一年前從京市福利院收養回的雙非棄兒。

聖約羅兒童院遺留了英式堡壘的複雜建築風格，立面紅磚，每兩扇凸肚窗間的壁龛裏都矗立着一座先哲雕像，象征愛與救贖的十字架立地在圓頂角塔上。

四面壁堡合圍成的坪壩進深和開間都很寬敞，近課室的地方，植有一棵染井吉野櫻。

許織夏被周祖生送回兒童院時，它的樹冠還是光禿禿的，如今兩個月過去，已然進入凋謝期，褐色光滑的樹皮之上，漸粉的花瓣每日都落如雪下，有風時總有幾片飛進課室的窗戶裏。

這天溫度高，課室關着窗，冷氣開很足。

課桌是用兩張大尺寸的原木桌拼接的，小朋友們圍着桌子，在小凳子上坐成一圈。

許織夏也穿着兒童院的院服，中筒襪，膝上英格蘭條紋格中短褲，網球衫統一塞進褲腰裏。

她坐在課桌轉角的座位，周圍有私語聲也有嬉笑聲，其他孩子都在交頭接耳，沒一個人和她說話。

因為她是個小啞巴。

可她也并不是真的啞，她是兒童院唯一一個從外地來的孩子，而那時候港區的風氣，對講普通話的人算不上友好，尤其是在兒童院，很容易成為其他孩子欺負的對象。

許織夏因此再不敢開口，久而久之，她差點都快忘了自己會講話。

每當小朋友們共同玩鬧時，許織夏都是這樣孤零零低着頭，悄聲捏手指，自己和自己玩。

兩個月前在油麻地警署，許織夏高燒超過三十九度，輸液退燒後，第二天周祖生親自送她回到兒童院。

走前醫警姐姐幫她把食品袋裏剩下的那只豬仔包加熱了，但許織夏沒吃，只是抱着，好像抱的是什麽珍貴的寶貝。

梁院長很敬畏周祖生，因為周祖生，梁院長沒有如同過去那樣責罵許織夏，周祖生離開後，她才睇了許織夏一眼，随後撥出一通電話。

“當時你信誓旦旦同我保證，她啞了是心病，會開口講話的，結果呢，呆頭呆腦哭也不會，成日好似喪氣鬼！”

“這就罷了，她應激了還要咬人呢，都把我先生的手咬出血了！”

女人憤怒的質問聲不斷從手機裏奪出。

梁院長只能賠笑，好聲好氣安撫：“黃太太，實在對不住……”

即使不明白她們講的話，許織夏也知道是在斥罵自己，她能聽出電話裏是那第三個領養她的女人。

女人的聲音和性格一樣，乖張兇蠻，許織夏也想要聽話，可那對夫妻只講粵語，她聽不懂。起初新鮮感尚在，女人還會對她假溫柔，但一會兒就沒勁了，撕了面具，露出厭棄又嫌惡的真面目。

新玩具玩膩了，就不想再要了，怨憤打罵也不是沒有過。

不知所雲的對話一句句灌進耳朵裏，許織夏盯着自己髒髒的鞋子，站在原地不敢走，食品袋抱在懷裏，還熱乎乎的。

走廊裏響起奔逐的動靜，許織夏還沒看見人，小腿邊先拉過一陣風。

足球撞擊門板“砰”地巨響。

許織夏吓得渾身一顫，足球彈回滾過她腳邊時，她還有些心驚肉跳。

接着她就看見了那個大她兩歲的混英男孩。

他比她高，比她壯，乜斜着一雙天生異瞳的眼，眼角冒着陰恻恻的冷光。

許織夏開始抖，提心吊膽地看着他走近。

“Felix！”

梁院長捂住手機，壓着嗓子指責男孩在宿舍踢球，語氣卻完全沒有怪罪，只是無奈，話落就又扭回頭去，繼續笑盈盈和電話裏的人周旋。

Felix也無動于衷，大搖大擺往男生居室走。

許織夏縮在牆邊，耷着腦袋，他越走近，她耷得更下，他經過時，她面前一下失去光，覆蓋下一片陰暗。

一只手毫無征兆地伸過來，抓住了她懷裏的食品袋。

許織夏驚恐，本能抱緊，但她沒Felix力氣大，別過半個身子也沒護住，被狠狠推了一把，噗通一下摔到地上。

腿還挨了他一腳踹，她疼得嗚咽，連痛都呼不出聲。

Felix抱起足球跑進了居室。

許織夏望見他蹲到床邊，一頭栽進從她那奪過去的豬仔包裏，大口大口咬下去，鼓着腮幫狼吞虎咽。

梁院長手機握在耳旁，目睹這幕，也只是頭疼地壓了壓額穴，任由他去。她一向偏袒Felix，這是公開的秘密。

許織夏最有體會，她總被Felix欺負。

她心疼地看着地上被撕得破爛的食品袋，悶着說不出話。摔倒時撐地猛了，手腕也生疼，但她沒哭，食品袋被搶走的時候才紅了點眼睛。

昨晚抱到現在，她一直舍不得吃。

梁院長不會來扶她，許織夏揉了揉腿肚，自己笨拙爬起，擦擦手心。

“我有命賺錢，沒命養她！早知我是不可能領她走的，算我時運低！”電話裏的女人仍未停止咄咄逼人：“沒什麽好講的，你嘴裏沒句真！”

對面直接挂斷，梁院長剛要出口的讨好咽回肚裏，瞬間不再裝，對着手機低罵了句難聽的。

梁院長瞥向許織夏，一口港普，沖她怄氣：“我煞費苦心送你出去，你是一點不争氣，還給我惹一身禍！這都第三家了，再被拒養，你別想再有人要你！”

鞋跟在地磚上砸出憤憤的噠響。

梁院長離去後，許織夏默默進了隔壁的女生居室。兒童院的宿舍，小床一排排鋪展開，擁擠得過道只允許一人行。

許織夏小心翼翼坐到角落裏那張自己的小床邊。

烏雲不知何時遮了日，又要下雨了。

五歲的許織夏和外面的天一樣，灰蒙蒙的。

可她從來不哭。

不管是在京市的福利院，還是在港區的兒童院，她都沒有掉過一滴眼淚，每天都很乖，很乖地等着。

她始終覺得只要自己聽話，有一天，媽媽就會來接她的。

-

當時燒迷糊了，後來回想起流落街頭那兩日發生的事，就如一場白日夢，清醒後她依然身陷囚籠，一切照舊。

此刻許織夏坐在這個冷冰冰的課室裏，冷氣呼哧，骨頭都寒得酸痛。

梁院長肅着臉在門口出現，課室裏剎那鴉雀無聲。所有小朋友都畏懼她，除了Felix.

看護托着托盤，跟在梁院長後面進了課室，把下午點心放到課桌上，正巧擱在許織夏面前，裏面是一瓶瓶鮮牛奶。

這時，梁院長又被助理叫出去，不知聽到什麽，她突然燃起許久未見的熱情。

“哎呀，周太太過來了呀！我馬上去馬上去！”梁院長嘴裏念叨着，揚着笑臉快步朝辦公室的方向走了，顯然對方是個有來頭的。

梁院長一走，Felix就抓了瓶牛奶。他的動作解禁了其他孩子，大家蜂擁而上，争先恐後去拿牛奶。

許織夏被左擠右擠，在中間擠得她險些窒息。等他們争搶到後一個一個回到座位，四周才漸漸散開。

所有人都拿完了，坐在自己的座位喝。

托盤裏還剩最後一瓶。

許織夏看着那瓶近在眼前的牛奶，停頓了幾秒，終于也擡起雙手，慢慢伸過去，剛握到瓶身，瓶子驟然被一股力抽了出去。

僅一瞬，她手裏又空了。

Felix擰開奪到手的牛奶，仰頭咕嚕咕嚕地喝，他自己那只空掉的瓶子在桌面滾動。

反抗是要吃多餘的苦頭的，許織夏不敢，哪怕喪氣的表情都不敢有。

空氣中漂浮着牛奶濃郁的香氣，大家都有牛奶喝。許織夏偷偷咽了下口水，沉默無言地攬住沉重的托盤，身形不穩走過去，放到門外的回收臺上。

回到座位，許織夏要坐，Felix踹飛了她的小凳子，她一屁股着地。

許織夏害怕地擡頭，撞上Felix的異瞳。看見她總是死氣沉沉的臉被吓得失色，Felix惡作劇得逞，陰險咧笑。

兒童院的孩子或多或少都缺乏健康心理，他們很難和正常孩子那樣大聲笑鬧，看到這情形，見慣不驚，只會冷眼旁觀。

在兒童院的時間久了，許織夏逐漸理解到，那個眼神叫排異。

許織夏像上次那樣自己僵硬地爬起來。

幸虧是矮凳，不是特別疼，但她後怕，沒膽子再坐了，她怯怯地把椅子扶正，然後一個人躲到課室的角落站着。

她擡起兩條胳膊疊上紅磚窗臺，下巴抵着手背，蔫巴巴的，黯然無神。

人最大的不幸不是絕望，是習慣絕望。

而她已經不會哭了。*

窗戶不高，接近她下巴，以她的身高剛好能看到外面圍在紅磚牆裏的風景。

天很藍，有風，陰影之處吉野櫻的花瓣在飛，時不時落到窗玻璃上再掉落。

現在是春天還是夏天呢，或許都不是……

許織夏趴在窗前失神。

在那個孤獨的瞬間，她望見一雙眼睛。

少年站在那顆吉野櫻樹下，穿黑色沖鋒衣和休閑褲，不再是那身墨綠校服。

他依然留着狼尾發，戴着耳骨夾。

健瘦高挑的身軀倚靠樹幹，抱着胳膊，有一下沒一下地嚼着口香糖，一股懶勁。

他目光同時側過來，朝着她的方向。

當華美的葉片落盡,生命的脈絡才歷歷可見——很久以後，許織夏每讀到這句詩，便總能回想起這一天，她看見他的那一瞬。

和他望向她的那一眼……

屋子的一裏一外，許織夏木讷地同他對望。

他懶洋洋擡起一條胳膊，那只佩戴機械腕表的手掌心朝上，招了招，示意她出來。

窗玻璃突然反出圈圈光斑。

霎那間，許織夏錯覺眼前的不是兒童院課室的窗，而是警署那一面她曾眼睜睜看着他離開的玻璃門。

望穿秋水，他回來了，沒有丢下她一個人。

通過逼仄的回廊，推開門，暖烘烘的熱氣撲面，一口吞并了樓內的陰冷，站到天光下，熱烈的日光湧至，明亮占據視野。

許織夏邁着步子小心試探，遲遲才走到他跟前。

她個子只接近他腰骨，望他時臉仰很高，眼神迷茫得，像一座枯葉落盡的秋山起了夜霧。

他的出現太匪夷所思。

紀淮周歪着頭，垂眸打量她。

她沒了兩個月前死皮賴臉要跟他走的勁，一路走過來慢吞吞的，仿佛是在靠近一個陌生人。

這就把他忘了？

白吃他兩個豬仔包。

樹底下光影錯落，紀淮周輕悠悠沖她“喂”了一聲，百無聊賴的，語氣依舊不溫柔。

“還想不想跟哥哥回家？”

他說這句話的時候并無特別的情緒，卻在她的秋山上亮起了一盞小小的燈火，這盞燈火的光足以擁抱住她。

但或許是天黑太久，許織夏不敢當真。

紀淮周知道她不是啞巴，閑着也是閑着，他右腳可有可無地踩着拍子，給予了點耐心等她講話，可她一直愣着沒吭聲。

“點頭都不會了？”紀淮周不鹹不淡催促。

許織夏呆呆注視着他，沒反應。

他又擡手招她走近些，她還是動也不動。

紀淮周這時回憶起警署的片段，意識到什麽，他斂斂眼睫，唇角一扯似笑非笑：“聽他們說了哥哥的樣子，不敢了？”

他上前一步，右膝落地蹲到她面前，手肘支着腿：“你害怕吧。”

光線從吉野櫻樹間照下來，在他眼睑處落下一圈淡淡的陰翳，他吊兒郎當地笑，擺了個欠揍的眼色。

“哥哥就是他們說的那樣。”

許織夏一瞬不瞬望着他。他的傷愈合了，沒有留下痕跡，近距離明媚的光下，許織夏看清了他泛着暗暗藍調的虹膜。

藍黑色的眼睛，顯得他如玻璃珠冷潔的眼球更漂亮了。

他明明在笑，可她卻感覺到幾分陰郁。

許織夏又聽見他無關緊要地說：“放心，我這次走了，就不會再回來了。”

他站起，背過身，像是要走，許織夏才慢半拍地脫離了不真實的感覺。

許織夏輕輕拉住了他的手。

紀淮周回首，撞上她幹淨的眼睛。

小孩子的手涼涼的，有種沒有骨骼的柔軟，兩只都捏着他手指，以一種想依賴又謹小慎微的力度。

他方才那些惡意唬人的話，她似乎完全沒有聽進去。

交接的目光裏，許織夏溫順地點點頭。

日光普照，照着紀淮周烏黑潔淨的頭發絲絲分明，和許織夏在光裏半透明耳肉上薄薄的小絨毛。

四周都是白裏透粉的花片飛落，地上兩個破碎的影子在相望。

得到她遲來的回應，紀淮周神情諱莫，過片刻他偏過臉，彎腰撈起旁邊長椅上擱着的那杯飲品，遞到許織夏面前。

是那回在冰室，她沒喝到的朱古力。

“甜得要命。”他用溫溫熱熱的杯身叩了下許織夏的額頭，不顯山不露水：“喝不喝，不喝扔了。”

那杯朱古力比課室裏任何一瓶牛奶都要香。

那瞬間許織夏分清了春夏，熱風滾燙，全世界的陽光仿佛都在她周身融化。

媽媽說，要遇着心眼兒好的就跟人回家。

她想跟他回家。