53 年6月（1）

2016年6月（1）

似乎每年高考都能趕上下雨。

雨不大，淅淅瀝瀝的雨絲籠罩整座城市，趕在太陽出來之前打濕建築和草木，以及在城市裏穿梭而過的行人。

五點多，天已經蒙蒙亮。

蘇綻在夢裏聽到有人在敲自己房間的門，閉着眼睛從床上爬起來，連聲音都是清秀的少年音色，“媽，才幾點啊。”

第一場考語文，七點出門都不晚。

林芮穿着一身睡裙站在蘇綻房間門口，早起還沒來得及化妝，女人的眉心緊緊皺着，神色有一些疲憊。

“你的東西都收拾好了嗎？”

“收拾好了啊。”蘇綻揉揉眼睛，總算醒過來一些，順手往自己房間的書桌上一指，“準考證和文具都裝了，尺子圓規橡皮……”

林芮打斷他迷迷糊糊的聲音，“身份證呢？”

蘇綻一愣，眼睛瞬間睜大了。

他踩着拖鞋小跑到剛才手指的桌子前面，一聲更大的驚呼傳過來，“我的文件袋呢！”

桌子上空空如也，文件袋壓根兒不在。

林芮在後面長長地嘆了口氣，把手裏的文件袋舉到蘇綻面前，“放在樓下茶幾上了，給你檢查過了，身份證長腿兒跑了。”

蘇綻擡手拍了一下額頭，想起來了。

“昨天跟齊思昂約着去體育館，好像放在體育館的櫃子裏了。”

Advertisement

林芮皺着眉瞪他一眼，一家人情緒都很穩定，事情都趕到節骨眼兒上了也能鎮定自如，“你去考場，我找到身份證給你送過去。”

蘇綻“唔”一聲，做錯了事情只能乖乖點頭，又忍不住看向林芮的小腹，勸道：“讓我爸去吧，你最近不是孕反麽。”

林芮已經懷有身孕四個月。

女性總是較為溫和的，林芮擡手示意蘇綻小聲一點，又指了指另一側的卧室門，“你爸昨晚熬夜趕設計稿，剛睡下沒一會兒，別吵他。”

“哦。”

“不早了，起來吃早飯吧，一會兒李叔送你去考場。”林芮走出兩步，又轉回頭來，狐疑着問，“不需要我穿旗袍在考場外面給你送向日葵吧。”

高考這件事在蘇綻的概念裏沒有那麽強烈，他也并不是一個特別需要儀式感的人，沖着林芮晃晃腦袋，“不至于不至于。”

林芮笑笑，順手摸了一把蘇綻亂糟糟的頭發，踩着拖鞋下樓去開車。

蘇綻又在自己卧室裏窩了一會兒，從卧室的窗戶可以看到別墅的停車場，一直看着林芮開着熟悉的車輛駛出別墅。

視線裏滿是細密的雨絲，蛛絲一般纏繞在玻璃窗上，遠處的車輛漸漸彙入人潮，然後就再也看不見了。

周圍只剩下潮濕的蜘蛛絲。

不知道為什麽，他沒有絲毫的有關自己将要考試的慌張與緊張感，也是有生以來第一次這麽執着而又毫無目的地注視林芮的離開。

直到坐在李叔的車上，蘇綻還在思考這件事。

“綻綻。”李叔叫他，“想什麽呢？”

蘇綻在後座上回過神來，很牽強地笑了一下，心裏有一種麻木的鈍感，“沒。”

李叔就自顧自地開始說：“要我說你們這些孩子就是容易緊張，不就是個高考麽，你的成績那麽好，能有什麽問題啊。”

蘇綻就不動腦子地附和他，“是啊，能有什麽問題啊。”

最後一個字還沒有說完，他的手機響了起來，來電顯示是林芮。

蘇綻原本居無定所的心髒一時間劇烈跳動起來，他擡起手的時候才發現自己的指尖有些抖，晃了晃，重重地按下接聽鍵。

“媽？”

電話那一頭不知道發生了什麽，聲音嘈雜刺耳，劇烈的轟隆聲中還夾雜着人群的尖叫聲。

蘇綻本能地将手機拿開了一些，胸腔裏的那顆心髒幾乎要在這尖銳的爆鳴中跳出來，他試探着叫：“媽？”

沒有聽到林芮的回應，只有久久不息的尖銳聲響。

蘇綻忽然頓住，靠在車子的座椅上，一雙眼睛緊緊盯着自己手機的屏幕，通話時常一秒一秒地加上去，五分三十二秒，通話被迫挂斷，信號開始上下波動，最終趨向于零。

六月的天，潮濕和燥熱并沒有因為一場細雨而消退下去，雨刮器還在盡職盡責地工作着，耳孔裏只剩下雨刮器與車窗相摩擦的聲音。

蘇綻遲鈍地放下手機，感覺承載着自己的汽車殼子似乎也随着信號一起消失了，他整個人都置身于潮濕的雨霧裏，鋪天而來的蜘蛛絲開始變得異常黏膩，纏繞住他身體的每一寸。

先是劇烈跳動的心髒，到逐漸僵硬的四肢，最後是包括口鼻在內的每一個器官。

他開始感到窒息。

實驗中學是今年椿城最大的考場，兩頭的路口都堵得嚴嚴實實的，車輛已經難以挪動分毫，李叔在車上連連按喇叭。

“太太給你打電話幹什麽啊，是不是身份證送過來了，你跟她說咱們還堵着呢……”

絮絮叨叨說了一大段話，這才發覺蘇綻根本就沒有出聲，李叔終于停止了按喇叭的動作，回頭看向後座上一臉慘白的人，“綻綻？”

“你怎麽了？”

蘇綻重重地吸進去一口氣，整個胸腔卻更加難受，他幾乎聽不見李叔的聲音，回頭看向水洩不通的路況，然後拉開車門，在李叔驚訝的詢問聲裏闖入雨中。

細雨徹徹底底地将他包裹起來。

體育館坐落在椿城的西邊，與實驗中學恰好是相反的方向，這一刻蘇綻心裏其實非常清楚，他已經不可能如約參加這場高考。

這場雨越下越大。

漸漸脫離了蜘蛛絲的比喻範圍，雨絲變成了雨點，砸在人身上的時候有一些輕微的疼痛，再後來是瓢潑大雨，耳邊只剩下雨水敲擊下來的聲音。

周圍都是來往的車輛和撐着傘的行人，蘇綻立在雨裏，孤立無援。

不知道過了多久，周圍的交警看到了他——又或者是身上的校服。

“同學，是考生嗎？是不是考生？”

蘇綻茫然搖頭，“不是，我不是。”

交警撐着傘把蘇綻從馬路中間往路兩邊拉，蘇綻踉踉跄跄地跟着人走，身體已經不受大腦控制。

交警暗暗咂舌，不禁覺得是現在的教育使得學生壓力太大，好好的孩子就這麽精神失常了。

“要幫你聯系家長嗎？”

蘇綻終于混沌地從“家長”兩個字中擡起頭來，滿臉急切地抓住交警的手，眼眶裏滾燙的淚水和雨水混雜在一起，從臉頰上一起流下來。

他幾乎哀求道：“可以送我去體育館嗎？”

時間靜止了很久，蘇綻懷疑自己失聰，眼前只能看到交警來回張開的口型，卻始終聽不見聲音。

過了很久，可能是五分鐘，又或許是十分鐘。

延遲的聲音終于傳入了他的耳朵，“體育館塌了，現在過不去人。”

“……”

“……”

“……”

然後就是無數句恐慌和慌亂的聲音，有人開始制造慌亂，有人開始維持交通，有人把蘇綻擠到了暴雨之中。

他一輩子都逃不開那場雨。