26 往事

往事

“金靈，你爸爸怎麽叫你招娣啊？”

編着歪歪扭扭麻花辮的小女孩抓着書包帶子，嚅嗫着說，“小名，我爸爸想要個弟弟。”

“哦，周末班裏去槐花林郊游，你去嗎？”

“我……我不去了吧，我有事。”

“好吧，那周一見。”

“嗯，周一見。”

金靈，或者說未來的穆禾宛的童年，就在這座小鎮跌跌撞撞的展開。

和村裏許多做姐姐的女孩子一樣，她本來的名字應該叫招娣。家裏沒人重視她，上戶口的那天，媽媽坐着同村人的拖拉機，又步行了兩個多小時才趕到鎮上的派出所。

媽媽沒用“招娣”，給她起了“金靈”，希望她的小女孩能被天地靈氣庇佑，做一個永遠快樂幸福的孩子。

農村的孩子念得都是幾個村聯合起來創辦的私立幼兒園，并不正規，直到上小學那天需要戶口簿，爸爸才知道她的名字是金靈。

她記得那天爸爸和媽媽在校門口吵了起來，爸爸臉很紅，聲音很大，瞪着眼，一把把媽媽推到地上。争吵的聲音引來了許多家長和孩子們的圍觀，她提着一個裝滿了教科書的巨大書包，局促地站在一邊，在心裏哀求着爸爸不要再吵了。

那天他們争吵的內容，她已經記不清了，只記得爸爸罵了一句，「怪不得生不出兒子，靈，靈你媽……」

後面是一句反複出現在夢魇裏的髒話，後來無數個深夜，她已經遠離那座小鎮，到大城市去念大學，那句話還是不時響在她耳邊，像一個固執的、要跟随她一生的噩夢。

五年級的時候，媽媽生病了，病得很重。

爸爸不願意花錢給媽媽治病，把她接回家等死。

Advertisement

她每個周末都要跑到鎮上的餐館打工，賺一點錢給媽媽買藥。

有一次，爸爸和人出去吃飯，正好遇見她在餐館上菜，爸爸覺得丢人，回家後又踢又罵地打了她一頓，還搜走了她那個周末的工錢。

初一那年，媽媽走了。不到兩個月，她有了後媽。

從那以後，爸爸沒再給過她一分錢。

好在初中是義務教育，她只需打工賺出自己的書本費和生活費。餐館的老板很體貼她，不僅免費管飯，還允許她在刷盤子時把課本攤在一邊背誦。

她在日以繼夜的洗潔精味道裏考上了市裏的高中。一整個暑假，她穿梭在不同的餐館和燒烤攤中，掙出了第一年的學費。

開學之後，因為住校生無法離開學校，而她需要每晚去端三個小時盤子來支撐自己的生活。于是她在校外租了一間6平米小屋，在一戶一樓人家的院子裏，狗窩旁邊，有一個石棉瓦搭出來的小棚子，裏面放着一張鐵架床，一個月只要150塊租金。

與那些衣食無憂的同學不同，她需要操心的事情太多，功課漸漸落下了。高一下學期，班上來了一位轉校生，那是一個能把白襯衣穿得幹淨好看的男生，隔着一條過道，坐在她旁邊。

她在課堂上的瞌睡和疲倦被他看在眼裏，他可能也發現了，她的餐盤裏永遠只有清炒油菜和一個白面饅頭。不知從什麽時候起，她的桌洞裏不時多出一個面包，一個蘋果，有時是一盒酸奶，或是一包餅幹。

她知道是他給的，但從來沒有說過謝謝。

他也不曾提過這些，每天出現在桌洞裏的零食似乎成了兩人之間默契的扭結。

藝術節時，班裏的節目是歌劇，一套層層疊疊的蛋糕裙要四百多塊錢，班主任強調，這是有關集體榮譽感的大事，全班都要參加，她只好周末全天都在商場裏發傳單，或者在兒童游樂區追着撿那些跳出來的海洋球。

遇見他的那天，是她最狼狽的時候。

她發傳單時不小心碰掉了一個女生手裏的奶茶，女生的男朋友揪着她不放，執意讓她賠錢。

她一天的工資是六十塊，那杯不起眼的奶茶竟然要十三塊錢。她承認自己的錯誤，承諾會賠錢，但是她身上沒錢，要等下班後才能結算工資。她耐心解釋，對方卻不依不撓，揚言要報警。圍觀的人越來越多，她含着眼淚給店長撥電話，希望能預支十三塊錢。

店長只說了一句“不行”，就挂了電話。

她束手無策，捧着一摞宣傳單站在那裏。

“再不給錢，我報警了？我們還要去看電影呢，快點給錢！”

然後她聽到從人群後飄進來一個聲音，“多少錢，我替她給。”

和她隔着一條過道卻從沒說過話的男生替她付了20塊錢。

他長得幹淨，陽光帥氣，又會說話，那一天結束，統計進店轉化率的時候，她是五個發傳單的人裏最高的，拿到了額外50塊獎金。

他在店門外等她，要送她回家。

她不願他知道自己住在人家院子的小板房裏，拒絕了他。

“好吧，那……這個給你吧。”

他沒收她還給他的20塊錢，還給了她一個娃娃。

她清晰地記得那天晚上，他穿着白襯衣，臉上是強裝出來的若無其事，“随便抓的，你要嗎？”

他背後是陰歷十五的滿月，在一地銀輝裏，她接過那個醜娃娃。

那以後，她和他熟悉起來，她的桌洞裏除了蘋果，還開始多出奶茶和旺仔牛奶。

再以後，他們考到了同一個市，正式開始戀愛。

大一那年是2012年，傳說裏瑪雅人的預言中世界末日的日子。

他們傻傻地在河邊搭了帳篷，裹着一層羽絨被瑟瑟發抖，靠在一起等末日來臨，或者等第二天的日出。

末日沒有來，第一縷陽光穿破雲層時，他們相擁着接了在一起後的第一個吻。

穆禾宛常常在想，大概是那幾年太快樂了，把她此後人生的快樂全部透支了，所以上天才要帶走方韶華。她時常困惑不解，既然透支了以後的快樂，那為什麽不幹脆帶走自己，要帶走韶華？

研二那年，方韶華和人在地鐵發生糾紛。那位女生堅稱被方韶華摸胸猥亵，大聲質問他，并扇了他三個耳光。方韶華氣憤不已，要和女生下車找乘警調監控，女生不肯去，大聲叫嚷起來。拉扯中，另一位女生沖過來，淩空一腳把方韶華踹到地上，撞上了車門。方韶華的手腕尺骨骨折，打着夾板去了派出所。

由于車廂太擠，監控也沒有拍到事情經過，那位女生始終指控方韶華猥亵，方韶華不承認，并要求女生因為打了自己而道歉。

雙方不歡而散。

當晚，女生哭着錄了一段視頻，說出在地鐵上被人猥亵的經過。

第二次調解之前，突然冒出一個人作證，說他看到了方韶華摸胸猥亵李伊人的全過程，并提供了一段視頻。

“其實視頻只是拍到韶華和李伊人站在一起，很多人擋着，什麽也看不見，但那個人說，他親眼看到了韶華趁着上下車時人多，摸了李伊人胸部，只是視頻中被乘客擋住，沒有拍到。警方最終采用了那個人的證詞，讓韶華給李伊人道歉。韶華不肯，被行政拘留了三天。”

“後來，他遭到網暴，他的學校、班級、專業、實習的院所都被扒了出來，每天收到無數騷擾電話和短信，還有人到他宿舍樓下罵，給學校打電話，要求開除他。再後來，他們又扒出了我的信息，他們說……”

“……他們說「一個被窩睡不出兩種人」，說我也是助纣為虐的人，也開始有人給我發辱罵短信和電話。韶華要我出面說我們已經分手，我不同意，他就拉黑了我，不跟我聯絡。我跑到他學校找他，他的室友告訴我，有人往他們宿舍窗戶上砸雞蛋，為了不連累他們，韶華已經搬出去了。我求他們告訴我韶華的聯系方式，他們也不知道，不知道……”

“後來，我就聽到了他跳樓的消息。”

“事情剛開始發酵時，我添加了李伊人的微信，我那時單純地以為，李伊人是誤會了，我替韶華解釋，還提出可以給她一些經濟補償。但後來我發現，她根本不想要道歉，也不想要賠償。她在自己身上貼了很多标簽，什麽勇敢、獨立、大聲說不的勇氣……”

穆禾宛露出一個諷刺的笑，“我那時才發現，她原來是想要借此火起來。”

“不知為什麽，她沒有删掉我。韶華離開後，我看到他們三個發展得風生水起，我好恨，那時起，我就有了報仇的想法。”

故事講完了，沉默緩緩蔓延在這間擠滿了人的廳堂裏。

穆禾宛垂着頭，眼淚靜靜淌過她柔美的面頰，在下巴上彙成一小滴，啪嗒落到手背上。

她慌忙擡手拂去，似乎很怕那滴眼淚流到水晶手鏈上去。

韓雲起對這件事還留有印象，他是當時網絡上為數不多保持理智的人，他還記得當年那場可以被稱為“狂歡”的網暴，無數人在視頻下面留下義正言辭的譴責和評論，他們辱罵着猥亵者，仿若正義加身的天神。但韓雲起看來，那只是他們找到的一個情緒出口，方韶華死了，他們馬不停蹄地去找下一個網暴的對象。

“謝謝。”穆禾宛接過韓雲起遞來的紙巾。

又一陣沉默過後，杭舟試探着開口，“嗯……我有一個問題。”

六年前，他還是個需要去班主任那裏申請才能拿到手機的高中生，校園高牆外發生的一切，他毫不知情，聽完了穆禾宛的話，他心裏有一個疑問。

“請問吧。”穆禾宛說。

“既然沒人看到，那真相就是薛定谔的貓，你為什麽堅信他是被冤枉的呢？”

穆禾宛擡手抹了抹眼淚，“我研究生畢業後，找到了康鵬，他就是出來作證的那個人。有次他喝醉酒，我問起這件事，他跟我說，其實韶華根本沒有猥亵李伊人，只是剎車時正常的碰撞，他看見了，但他作了僞證，因為高遠志找到他，向他買走了那段視頻，還讓他出來作證。”

“後來，他喝酒喝得肝髒不好了，那一頓時間，他身體很差，我就騙他說，可能是被東西跟上了，得找個人看看。我雇了一個人，騙他說有個年輕男生跟着他，不肯走，是不是兩人之間有什麽事沒解決，讓他把事情說出來，送走那個男生，他的身體才能好。他很害怕，就把事情全都說了出來。他當時是在偷拍站在他面前的女生，所以才有那段視頻。”

穆禾宛捂着臉哭了出來，激動地說，“韶華是冤枉的，他根本沒有猥亵李伊人！”

杭舟被她得哭聲弄得束手無策，手忙腳亂想抽紙巾給她，抽得急了，兩張紙巾疊在一起，怎麽都抽不出來，還是方越幫他一把。

穆禾宛哽咽着，想說“謝謝”，卻說不出話來，她的抽泣一聲聲響在耳邊，充滿了讓人壓抑的絕望。

等她情緒漸漸平複，方越問她，“高遠志為什麽讓康鵬做僞證呢？他和方韶華沒有過節，為什麽要這麽害他？”

“那時，李伊人已經是個網紅了，高遠志是她的策劃，但李伊人總是不溫不火。郭倩的視頻被傳到網上後，他覺得是好機會，就簽了郭倩，把她和李伊人綁定在一起做情侶號。郭倩因為那個淩空側踢的視頻，一下子有了幾百萬粉絲，這件事成立的前提，就是李伊人真的被猥亵了，郭倩踢人的行為才能被定性為見義勇為。”

“我好恨他們，我們本來說好，研究生畢業就結婚的。”

穆禾宛又哭出來，她已經壓抑了太久，和康鵬在一起時，她不敢去想，她怕自己忍不住立刻殺死他。六年的時間，她在每一個失眠的夜裏想方韶華，想他抓到的那個醜娃娃，想他們在河邊帳篷裏傻傻地等末日。

如果那一天真的是世界末日就好了，他們就不必忍受分離，他們會化為無數個分子、原子，在宇宙中永遠地在一起。

她擡起臉來，蜿蜒着淚痕的面頰上帶着笑容，“我只有一個要求，請盡快執行死刑，他已經等我很久了。”

長久的沉默過後，秦國慶嘆了口氣，“孩子，你太傻了。你有沒有想過，他寧肯跟你分手，也不想牽連你，就是想讓你過得更好，他并不在意你能否為他報仇，他只想你好好活下去啊。”

穆禾宛閉了閉眼，眼淚滾落在她身上黃色的碎花連衣裙上，“我們在一起時，他跟我說，以後不需要小心翼翼，可以對他任性，可以對他耍小脾氣，他會一直包容我……”

她露出一個極為燦爛的笑來，“我從來沒有任性過，就讓我任性這一回吧。”