32 32

二零零五年 32

那是第一次，她心裏萌生了想要離開岩山的念頭。

一束微弱的光亮透進腫脹的眼皮，将她昏沉的意識點亮。戰戰兢兢睜開眼睛，感覺脖頸處仍有一絲蜂蜇過的刺麻痛感，胸口那一整塊位置也還是酸澀的，像是人強行灌了一整瓶山西陳醋。

窗簾被拉開，太陽還沒出來，天色灰灰淡淡，泛着清冷的白。廚房裏傳來咕嘟咕嘟燒開水的聲音，塑料拖鞋塔拉塔拉踩在地上的聲音，接着又傳來铛铛铛菜刀撞上砧板的聲音。一切如往常一樣，似乎什麽都沒發生過。只有小山叽叽喳喳的清脆叫聲，再也聽不見了。

有那麽一瞬，李岫覺得，昨夜發生的那些事只是一場噩夢。那把菜刀不是正好好的在母親手中拿來剁菜麽，怎麽可能架在自己的脖子上，怎麽可能！可是當她爬下床，拿起書桌上的小鏡子一照，那一圈纏在頸間透出斑斑血點的白色紗布，讓她的幻想徹底破滅。

李岫，昨天晚上發生的所有事情，都是真的。你，必須接受。

有個冷厲的聲音，在她耳邊反複低吟。一遍又一遍，直到那對紅腫的眼睛裏再看不見光亮，只剩下如這天色一般的灰淡。

是啊，李岫，你不得不接受昨夜的一切，就像接受學校裏随時都會上演的霸淩。含着淚接受，慢慢去适應。老師和校長講話的時候總說，強者從不抱怨大環境，蟑螂在任何條件下都能很好的存活。

你還不如一只小強嗎？

李岫的人生中有兩段至暗時刻，高三被霸淩的時期算是其中一段。自從那張英文字條被發現之後，尹夢嬌與其同黨們的霸淩便如影随形地跟随她。

尹夢嬌是個愛面子的人，沒将紙條之事公諸于衆。她擔心有些人會在背後嘲諷她，也害怕因此失了，令攀附于她的女生覺得她無能。她不想在與李岫的較量中，因為輿論而敗陣。

“無意”的沖撞，刻意的孤立，身後明目張膽的譏笑，書本上憑空出現的惡語……李岫根本不知道這些“霸淩”因何而起。她只知道，每一次被霸淩，尹夢嬌都必然會出現在現場。她并沒有主動參與，只那樣遠遠的站着，冷眼旁觀一切順理成章的發生。

始作俑者就是她，李岫心如明鏡。

她想不通自己到底哪裏得罪了尹夢嬌，才會遭到這樣的對待。好幾次她都想沖上去質問尹夢嬌，可當她看到尹夢嬌挑高的眉毛和勾起的嘴角，眸子裏還好似有幽冥之火在熊熊燃燒，她的膽量就枯萎了。

所幸，作為學校重點培養的好苗子，有陳老師這個靠山，那些發生在校園裏的霸淩不至于太過分。她默默忍受着這一切，只盼望着高考快點到來，好逃離這個充滿惡意的地方。

在學校裏被人欺負，神經繃得像快要斷掉的弦，一整天都不得放松。回到家，那緊張的情緒非但沒有消散，反而愈加強烈。

李岫得時刻提防着母親，因為她近來實在反常得很。

母親總是一副失魂落魄的樣子。一天晚上放學回來，李岫瞧見母親沒如往常一樣坐在小賣部的窗戶邊，葫蘆燈亮着，門也沒關。走到窗根兒底下的時候，她探着頭朝紗窗裏面喊了一聲：“媽，我回來了。”裏頭空空洞洞的，沒有回應。這時，她忽地聽見廚房裏頭傳出锉锉的金屬摩擦聲。

到了廚房門口，李岫吓傻了。

母親正坐在地上磨菜刀，屁股下面什麽都沒有，父親打的那張矮木凳就倒在她旁邊。她一邊磨，一邊叨念着細細碎碎的髒話，李岫聽不懂，也聽不太清。磨了幾下，她将刀提到眼前，借着橘黃的燈光來亮亮，比劃兩下，覺得還不夠厲，于是弓起脊背，锉锉又磨了起來，李岫看見她用力時鬓穴的青筋都随着暴出很高。

這場景，比尹夢嬌的霸淩更覺恐怖。李岫怔怔站在原地，大氣不敢出一下。直到母親磨好刀，趔趄着站起身，才發現她站在門口，一張臉慘白慘白的。

“回來了啊？”母親把磨好的菜刀放在洗得潔淨的砧板上，朝李岫擺了擺手，“站在這兒幹什麽？趕緊回屋複習功課去。”

李岫咽了咽口水，顫巍巍應了一聲後，摸着胸前的兩條書包肩帶轉身準備回屋。剛走出兩步，仍覺不太放心，于是停在原地，轉過頭問向母親：“媽，你沒事吧？”

“大人的事你別管，回屋複習去。”母親連眼皮都懶得擡，目光在廚房各個角落流連，像是在找什麽，卻又忘了的模樣。

夜裏，李岫被尿意憋醒。她從睡夢中好不容易鼓起上廁所的勇氣，可剛一睜眼，就被眼前的一幕吓得叫了出來。

是母親的臉，一整張臉默然的豎在床頭，正對着她的臉。

“媽，你，你幹什麽啊？”李岫只覺下身一陣濕熱，她被吓尿了。很大一泡尿，慢慢的，從兩腿之間蔓延到屁股，又蝕上她的腰。

母親蹲在床邊，面無表情的看着她，陰恻恻地問：“我看你的眼皮一直在動，岫兒，你是不是在裝睡啊？是不是連你也不想搭理我，所以裝睡……”

李岫一動不敢動，渾身起了一層雞皮疙瘩。“我沒裝睡啊，媽……我在做夢。”

“你夢見什麽了？是不是夢見考上清華了？”母親嘴角勾起一抹詭異的笑。

李岫不敢說她并沒有夢見考上清華北大，只是做了一個普通得不能再普通的夢，一個睡前喝多了水的人，夜裏都會做的找廁所的夢。

大抵是被李岫的叫聲驚醒，吱嘎一聲開門的聲音之後，走廊的燈亮了。接着卧室門外專來急促的敲門聲和李崟關切的詢問聲。“媽，咋了？有啥事嗎？”

母親站起身，慢慢走向門口，為他開了門。

“大半夜的，敲什麽敲？！”母親的聲音不似以往那般嚴厲，只是這短短的幾個字，卻好似透着一股難言的寒意。

“我，我聽見岫兒叫……”借着走廊的燈光，李崟探頭朝床上粗粗瞄了一眼。見李岫安然無恙，方才松掉一口氣。

“哼，假惺惺的……演給誰看呢？你爹可不在這兒。”母親從鼻腔裏發出一聲不屑的哼聲。

“沒事的話，那我……回去睡覺了。”李崟拿餘光瞥了一眼屋裏頭，轉身欲走。

“站住！”母親叫住李崟，用一種恨恨的、鄙夷的眼光盯着他不敢擡起頭。“別以為我不知道你安的什麽心！你和你爹一樣，都是他媽的臭流氓。一個死野種，還惦記上不該惦記的了？我告訴你吧，你不配，這輩子下輩子都配不起！滾回你的屋子去！”

母親的奚落聲在暗夜的空間劃來劃去，像她磨的那把菜刀，鋒利無比。它劃傷了李崟的尊嚴，也劃傷了母子間最後一絲情感聯系。

李岫看見哥哥的十根手指緩慢彎曲，但始終沒能形成拳頭的形狀。他沒說話，在一灘迷濛的橘黃中，一腳一腳踩向自己的房間。走到房門口，還不忘關了走廊的燈。

啪的一聲，李崟的世界黑了。

母親朝着李崟的背影啐了一口，随後，“砰”的一聲關上了門，緊接着熟練地插上門栓，從裏面将門鎖得嚴嚴實實。

整整一夜，李岫都睡在被尿液浸濕的被褥中。她不敢向母親訴說自己尿了床，不敢惹母親生氣。她擔心一旦說了，不知道又會引發怎樣的風暴。

一個十八歲的成年人還尿床，該是多大的罪名。

星期天的上午，學校照例放了半天假。哥哥九點多就出門上班了，母親拾掇完廚房，又将那一床尿濕的被褥洗完晾好，而後就坐在小賣部裏織毛線衣。

與李岫憂慮的結果不同，母親并沒有責罵她，也沒有過問她因何會尿床。只是收拾床鋪發現的時候，愣了幾秒。緊接着利落的将那一床彌散着尿騷味的床褥卷在一起，抱進了廁所。

李岫當時正坐在書桌前吃早餐，半顆雞蛋還卡在喉嚨裏沒咽下去。如果當時母親暴怒發作，或許她真的會被當場噎死。然而，出乎意料的是，母親的情緒竟然出奇地穩定，絲毫沒有生氣的跡象。李岫那顆懸在半空中的心這才緩緩落回地面。

不過，母親這般反常，反倒讓李岫莫名生出一種不詳的預感。那平靜的表象之下似乎潛藏着什麽不為人知的巨大暗湧。她沒敢作聲，就那樣裝作若無其事，默默的把喉嚨裏的半顆雞蛋吞進胃裏。

早餐過後，李岫老老實實躲在房間裏，将英語單詞溫習一遍之後，又從書包裏拿出前幾天随堂測驗的數學試卷。看着醒目又刺眼的紅色叉號，她長籲了一口氣，用手指抹平草稿本，準備重新演算。

這時，小賣部裏稀稀袅袅傳出京戲的曲調。

一定是母親打開了那臺收音機。李岫暗暗思忖。好久都不曾見着那個老古董了，還以為一早就被母親當廢品給扔了呢。

那臺收音機确實有些年頭了，聽說還是母親的嫁妝。那時候家家都窮，彩禮也就幾十塊錢，嫁妝也是相當寒碜。家境稍微好點的，多是陪些縫紉機、收音機此類，家境不好的，就陪帶些白米、紅薯、雞鴨這般。

老陶家沒兒子，家庭條件稍為好點兒。母親又是第一個女兒，外公外婆自然不想委屈了她。這才拿錢出來買了臺時下最新款的收音機，另外還帶了十只活雞，作為她的嫁妝。

當時擁有這麽一臺收音機，确實面上有光。可如今，這老古董早就被淘汰了。家家戶戶都有電視機，誰還聽這破玩意。

大抵是在箱子底下壓得太久了，收音機的音色不如從前那般清亮，聽上去嘶啞又蒼涼，在這肅殺的秋天，讓人不免産生一種說不清道不明的宿命般的哀傷。

李岫不懂京戲，但她喜歡詩詞歌賦，熱衷鑽研文言文，于是放下手裏握着的筆，湊到窗戶前豎起耳朵聽那戲詞。青衣的唱腔凄凄哀哀，李岫模模糊糊聽她唱的什麽：“夫在東來妻在西，勞燕分飛兩別離。深閨只見新人笑，因何不聽舊人啼。”

李岫不知道這段戲曲其實講的是，秦香蓮指責陳世美高中狀元後抛棄妻子兒女的事。她只能從戲詞悲涼的表義和青衣哀怨的唱腔中估摸出，這演繹的大約是個悲劇。

母親并不愛京戲，因何今天會耐着性子聽了這麽久，她不得而知。

戲畢，收音機裏傳出洗發水廣告的聲音。廣告還沒播完，母親就把收音機關掉了。李岫趕緊蹿回書桌旁，攥起剛筆僞裝成一副正在專注思考的假象。

不過，母親并沒有來她的卧室突擊檢查。她聽見廊裏的腳步聲很急，跟每次廚房裏煮着的湯水溢出來時母親小跑着的腳步聲一模一樣。急促促的，半分鐘都耽擱不了的樣子。

緊接着，從哥哥的房間傳出一陣翻箱倒櫃的折騰聲。李岫心裏咯噔一下，她害怕母親發現哥哥藏在床底下的胸罩。于是慌忙扔了手裏的筆，徑直沖向哥哥的房間。

到了門口，李岫再也不敢往裏面走。

屋子一片狼藉。衣櫃門大敞着，床墊子也移動了方向。父親和哥哥的衣服、物件以及各種紅皮子證書随意丢在地上，幾乎沒有落腳的地方。而她最擔心的事情，也在墨菲定律的操控下，幾率性地發生了。

那個裝着胸罩的布包，此時正被母親捧在手裏。看來她在尋找什麽重要的東西，連床底下的儲藏空間也沒放過。

李岫的心提到了嗓子眼兒，呆默地站在門口，大氣不敢出一聲。她看着母親一件一件把胸罩從布包裏翻出來，又一件件摔在地上，嘴裏還不住地叫罵着：“臭流氓，都他媽是臭流氓。床底下藏着這些東西，不要臉！”眼睛裏的火苗也越蹿越高。

她看着母親擡起腳，又重重的落下去，咬牙切齒地用拖鞋反複蹍踩那件她最愛的白色蕾絲胸罩。看着那潔白如婚紗般的美好被印上髒髒的鞋底印。看着黑色的水波紋路，一層一層反複疊加，直至再也看不清形狀，最後只留下一團黑糊糊的污漬，怎麽洗都洗不幹淨的那種。

忽然間，母親驀地挑起眉眼望向屋頂，一副醍醐灌頂的模樣。緊接着又猛地沉下腰，麻利地将那些胸罩一只只揀起來，粗暴地塞回布包，嘴裏不停地嘟嘟囔囔着：“不要臉，實在是太不要臉了！這回有這些爛東西為證，看你還敢抵賴不！”

裝好後，母親将布包口收緊，眼皮都沒擡一下，轉身便往外沖，正巧撞上了站在門口的李岫。李岫被撞得一個趔趄，卻仍是不敢出聲。母親這才發現了門口還站着個人，不過她也顧不上責備，只是狠狠橫了女兒一眼，丢下一句：“回去寫作業！”說罷，擡起腿就要往外走。

“媽！”李岫一個箭步攔在母親面前。

她誤以為母親口中的“你”指的是哥哥，以為她這般憤恨是要急着去找哥哥算賬。畢竟昨天夜裏，母親和哥哥鬧了不愉快，還罵了哥哥是“臭流氓”。她擔心母親會把事情鬧大，令哥哥在外人面前蒙羞，失了面子。

與哥哥的名譽相比，自己被母親責罰這點事兒簡直微不足道。幾乎未作任何思考，李岫便脆生生地向母親道出了真相：“這東西是我的，是我讓哥哥幫我保管的，你別去找他。”

聽了李岫的坦白之辭，母親像被雷擊中一般，愣在原地，無法動彈。半晌，方才緩過神兒來。她先是低頭打量了一眼手裏的布包，而後又慢慢地擡起頭，将一雙充血的眼睛盯向女兒。

“從哪來的？你買的？”母親的聲音微微顫抖，像是從牙縫裏擠出來的，每一個字都帶着壓抑的怒火。

“不是，不是。”李岫的頭搖得撥浪鼓一般，“是……小姨給我的。我不敢穿，所以……放在哥的房間。真的不是他的，不關他的事。”她一心想的是，此前小姨強行送她胸罩的時候曾篤定的說過，“有我呢！有什麽事要你媽來找我，我跟她說。”

聽了李岫的話，母親果然沒有發火，反而笑了。

那笑聲是從幹癟的胸腔裏迸出來的，斷斷續續，參差不齊，像是打斷了肋骨，和着血的笑聲。苦兮兮的，空洞洞的，仿佛那血肉之軀之中已然是一具殼，被掏得精光，沒有了內髒。

那笑聲持續了很久，笑到最後母親的脊背都彎曲了，整張臉憋得發紫，額角處的青筋也暴了起來。

後來，那笑聲停了。母親直起腰板，望着手裏的布包，從牙縫間擠出一個名字——

“陶文玲。”

此刻，李岫才恍然大悟，小姨的名字并不是滅火器，反而更像是一根導火索，一根足以引爆巨型核彈的導火索。

突然間，母親卯足了勁兒，将布包高高舉過頭頂，然後用盡全身力氣狠狠摔在地上。随着砰的一聲悶響，灰塵在光裏忙忙亂亂跑作一團。

母親的情緒平複了一些，她從胸腔裏發出一串類似抽噎的聲音，而後面無表情地朝李岫丢了一句：“回屋學習去。”便一腳深一腳淺，搖搖晃晃地跌出了家門。

看着母親的背影一點點消融在門外那刺眼的光亮之中，李岫含在眼眶裏的淚再也忍不住，一顆接一顆，順着吓得慘白的面頰不住的往下淌。