10 克利夫蘭

克利夫蘭

在探尋所謂的真相之前，我想我還是先講述一下發生在克利夫蘭的事情吧。那件事實在令人沮喪，但不講不行。

唉，正如我之前所說的那樣，我們從墨西哥轉道，橫跨美洲，繼而北上，走水路前往美國東部。想方設法進入美國邊境的時候的确遇到一些麻煩，但我們到底還是成功了。接下來，不用巴基指示，我們老老實實避開紐約州，從新澤西啓程，然後向西前往俄亥俄州。

當然，這一路沒什麽可講的。也許以後有機會，我會說一說搭便車的時候遇到的幾件有趣的事。我們為此特意編了好多套故事，以應付可能會遇到的問題——那些肯讓陌生人搭便車的家夥通常也愛聊天。要是他們問出諸如兩個大男人何以會在路邊豎起大拇指這類問題（當然，問出口的話總會更含蓄一些，不過都是一個意思），我們也不希望只能沉默以對。那樣很可能惹來不必要的麻煩，比如說有人多管閑事把這事報告了警察之類的。你明白我的意思吧？

我們最常用的故事版本是表兄弟結伴返鄉。對話常常包括下面這幾句：

“沒錯，我們之前在紐約做點小生意。”、“買賣還算說得過去。但我表哥的醫生認為，要是還想在六十歲的時候繼續打高爾夫球，他就最好先在鄉下修養個一兩年。”、“不是血管的問題，謝天謝地，只是偏頭痛而已。據說新鮮空氣有助于健康。你知道，紐約的環境實在太糟糕了。”以及“是的，坐飛機的确是要快得多，也方便得多，上帝保佑航空公司。但我們可不願意坐飛機。天上又沒有緊急停車道，萬一飛機出了故障可怎麽辦。”

還有幾次，我們用的是畫家和助手的故事。不過我們後來就不再嘗試了。這倒不是我的問題（我偶爾還會在恰當時機展示一下我的素描本。那是從某個小商店買來的，和鉛筆加起來一共兩塊五。我沒事的時候會在上面畫些花花草草、人物風景之類的）。事實上，我覺得我的表演相當出色。然而巴基總是不想好好配合我。顯而易見，他認為給我當助手太掉價了。

“胡扯。”有天晚上他聽我抱怨了幾句之後說，“現在肯搞藝術的都是有錢人。你以為你是誰？斯特裏克蘭嗎？要我說，你這套瞎話從根本上就站不住腳。別不承認。那個卡車司機看你的眼神都不對了。比起畫家和助手，我猜他更願意相信咱倆是浪漫私奔的同性戀。只不過這裏是北方，同性戀這個詞容易燙到他們嬌貴的舌頭。你更可能聽到的是死基佬或者娘娘腔之類的貶義詞。”

“好吧，你說什麽就是什麽，老大。嘿，其實我們還可以扮成落拓的吉他手。我可能不像，但你頭發胡子一大把，再加上熬出來的黑眼圈，沒準真有點頹廢歌手的味道。”

“歌手的味道有沒有我不知道，沒洗澡的酸臭味倒是真不少。”巴基說着哼了一聲，飛快地伸手搶過我正拿着的素描本，低頭嘩啦啦翻了幾頁，“你在複仇者基地的時候就這麽打發時間？”頓了頓，“這點子夠靓，你女朋友？”

“呵，我倒是想。”

他豎起素描本朝我展示的是一副凱茜的半身像。但那幅畫實在太糟。我找不到合适的顏色塗抹出我想象中如火的夕陽，一眼看過去，那副彩鉛畫就像扯着嗓子尖叫的色彩垃圾。

巴基又看了一會兒，問：“她叫什麽？”

“凱茜，K開頭。”我回答的時候沒有猶豫，但不知為何又想起最初在複仇者基地的那段日子裏，所有人都避免在我面前提起親戚朋友的名字，仿佛擔心讓那些名字受到污染似的。

我突然大笑起來。巴基困惑地看了我一眼，但沒有發問。他默默翻着素描本，偶爾還會心不在焉地誇贊兩句，不過我聽着總覺得他有些明褒實貶的意思。

除了搭便車、徒步旅行穿過森林和田野之外，我們還在路過的一家農場打了幾天零工。因為囊中羞澀、肚子空空，但又離最近的提款機太遠。那段日子沒什麽可提的，我們從早幹到晚，生活充實得要命。

不過這些都和我接下來要講的事情沒什麽關系。惟一值得一提的是，巴基的頭痛沒有再犯過。我們都樂觀地認為事情開始變好了。他仍舊帶着那些止痛藥，只有深夜輾轉反側的時候才偶爾會把藥瓶攥在手裏，仿佛尋求慰藉。但他沒有再吃過那些藥。這是好事。阿司匹林不是什麽靈丹妙藥，吃多了也絕不會變成天才。

當然，我也曾考慮過要不要勸他去看醫生——很明顯，他的腦袋出問題了——但最後我還是什麽也沒說。看醫生對逃亡者來說太奢侈了。找個私人診所把嵌在骨頭裏的子彈取出來也許還不算離譜，但拍個X光片看看有沒有長腦瘤，如果有的話再掀開頭蓋骨把瘤子挖出來？就連最扯淡的小說都不會這麽寫。

何況他的頭痛未必是因為腦瘤，未必會那麽糟。我一直盡力去相信這一點。九頭蛇洗腦的工具又不是療養儀，總拿那玩意兒按摩，不留下後遺症才怪。

每當轉過這些念頭的時候（尤其是在深夜），我都會不可避免地想到凱茜，然後命令自己別去想。她會不會幫我們還另說，但我絕對不希望她被牽扯進我和巴基的麻煩事裏。這可不是窩藏逃犯那麽簡單。就算她能幫助巴基解決頭痛的問題，沒準還能消除九頭蛇植入他腦中的程序，但那并不合法。

很可笑，我知道，但這就是事實。我擔心如果她真的這麽做了，可能會被牽連入獄。

就算我可以盡力幫她逃跑，但不像西部小說，現實生活中的亡命天涯并沒有想象中那麽浪漫。如果不信，你該看看我和巴基在農場幹活的憋屈樣子。在路上也沒好到哪兒去，甚至更糟。有時候我們晚上找不到那種“随便”的小旅館住，就只好在橋洞底下湊合一宿。光是我和巴基兩個人陷入這種倒黴的境地就夠了，沒必要多拉一個人做伴。

于是我們兩個一路西行，心照不宣的對某些話題避而不談。在賓州的時候，我們甚至還在一家路過的酒吧裏看電視上轉播的球賽，作為枯燥生活中難得的調劑。等我們終于進入俄亥俄州，我猜大概田裏的玉米都開始播種了。沒辦法，坐火車或者飛機當然夠快，但我們都認為應該謹慎行事。無論如何，橫穿沃倫青年鎮之後，我們就進入了克利夫蘭。

那地方應該還不賴。我的意思是，如果它能入選美國最佳宜居城市的話，環境肯定要比耗子洞強上那麽一點，至少該比臭氣熏天的紐約要好得多（大城市都這樣，汽車尾氣、工廠廢氣，還有染得五顏六色的河水散發出的酸臭味）。但我對這個城市并沒有多少深刻清晰的印象。可能是因為我到的時候是淩晨兩點。這種時間，公路上只有喝醉酒的瘋子才肯讓兩個膀大腰圓的壯漢搭便車，于是我們一路步行到克利夫蘭的城郊，在一間簡陋的汽車旅館住了下來。

那時候，天已經快亮了。我們兩個都沒覺得疲憊，再繼續走下去其實也無所謂。但巴基要求我們歇一歇，他有話要對我說。因為我們很快就要見到該見的人了。

“那個家夥曾是九頭蛇的成員。”巴基開門見山，“你不需要多了解什麽，只要記住，他知道能夠催眠我進入‘冬兵’模式的誘導詞。”

我有些驚訝地看着他，“即使這樣，你還是要去見他？”

“他不會有機會催眠我的。”巴基用一種冷酷的語氣說。

“你去找他幹什麽？”

“我要你問他幾個問題。那個時候我會在門外等着你，順便替你望風。”他說着笑了一下，笑容中帶着譏诮的意味。

我嘆了口氣，“好吧。什麽問題？”

于是他對我說了。房間內的挂鐘一直嘀嗒、嘀嗒地制造噪音，外面的公路上偶爾會傳來車輛飛速駛過的聲音，顯然已經超過了這一路段的限速。大概司機認為交警或者電子眼會在這種時候打個盹之類的。

“所以，你認為這個人知道有關範德梅爾的事情。”等巴基說完之後，我開口，“還有關于美國隊長的陰謀之類的。”

巴基聳了聳肩，“他是九頭蛇內部所剩無幾的高官之一。如果連他都不知道，我也再找不出第二個可能知情的人了。”也就是說，那是我們最後一條可供追蹤的線索。

當然，他剛才告訴我的其實并非具體的問題，而是一些訊問的技巧。但他想知道的只有一件事：範德梅爾是否正在策劃一起針對美國隊長的陰謀。

“這其實只是你的猜測，不是嗎？”我最後問他，靠在髒兮兮、硬邦邦的旅館床頭，摸着下巴上又冒出來的胡茬，“不管你知道多少我不知道的事。但事實就是，我們都對這個範德梅爾一無所知。別不承認，至少關于這點我們可以開誠布公，不是嗎？”

“好吧，我承認。”巴基在床上躺下，一條胳膊枕在頭下，嘆息着說，“但如果運氣好的話，我們很快就能知道一些信息了。而這正是我們現在所缺少的。”

“是啊，如果運氣好的話。”

當然，我們的運氣實在不夠好。先是發現了那具猶有餘溫的屍體，然後居然把自己送進了警察局。再然後，一切線索都斷掉了。