1 蝴蝶

蝴蝶

如葵今年83歲。

住在一個小鎮子上，據說從前這座鎮子曾經住着一個神仙。

所以這裏也叫仙鎮。

在遙遠的深山中，被蝴蝶環繞着的古廟，就是神仙居住的地方。

年代久遠，無法考據。

只是在代代流傳下的神話裏，演變出了一個意寓吉祥的蝴蝶圖騰。

如葵差一點就要叫做春蝶，因為她出生的時候，母親一扭頭，就看到了床頭靠着的木窗上停着一只粉黃色的蝴蝶。

翅膀微微顫抖着，一如身下粉手粉腳蠕動啼哭着的嬰兒。

後來是父親給她定下了名字，如葵。

沒有任何的詩意聯想，僅僅是因為她的大哥名字叫做如山，農家人，能如大山大海，蔬菜植物一樣生長，就是極好的祝福了。

蝴蝶貫穿了如葵漫長的一生。

苗家女子愛花愛蝶，愛到不僅要穿戴在身上，還要縫進厚厚的喜被裏，與丈夫躺在其中，宛如置身春意盎然的蝴蝶林。

嬰兒出生了，裹在繡着花繡着蝶的抱被裏。

孩子長大了，阿媽就會給他們打制蝴蝶紋銀飾，庇佑孩子們的遠行順利。

而此時此刻，如葵就穿梭在漫天的蝴蝶群中，她努力地瞪大眼睛，去尋找遠方的路。

Advertisement

她的手心裏全是汗，濕滑發軟，于是她只能用力握緊手中的東西，不讓它滑落。

目及之處盡是蝶群，宛若一場盛大的花雨，黃的粉的藍的彩的，紛紛落落，遮天蔽日，什麽也看不清楚，如葵只能憑借記憶裏的方向朝前走去。

只要堅持走到老楓樹下，就可以找到玉峥，然後在期限之前把玉峥的魂魄帶回去了。

已經第七天了，再過幾個小時，玉峥的魂魄就要被牽引着走上渡魂的大船，前往祖地與祖靈團聚，再也沒有回到陽間的機會了。

如葵不識字，是小地仙告訴她，根據他們這一支苗人的創世古歌記載，那棵自遠古時代便存在的楓香樹，就長在兩座神鳥石像之間。

可如葵已經看不見路了，她找不到石像在哪兒。

心裏又急又恨，空着的左手擡起來不停揮趕着身旁的蝴蝶。

“讓開！別擋着我的路！”

可蝴蝶偏偏不如她的意，反而更加放肆地往她的臉上、身上撞。如葵心下大急，已帶了哭腔。

“你們莫要來胡搞我，來不及了！玉峥就要被帶走了！”

可是蝴蝶不懂人意，它們圍在崩潰的如葵身邊，依舊歡欣地舞躍着。

如葵抹去臉上的淚，低頭，邁着堅定的步子，在山谷中艱難往前走。

蝴蝶蝴蝶，你能告訴我，玉峥還在等着我嗎？

在七天之前，如葵根本想象不到，自己身上會發生這樣的事情。

她已經很老了，老到像她這個歲數，五髒六腑還能保持健康的人，很少很少了。

但也許這只是醫生的一句安慰話語。

五年前在沖涼房裏摔了一跤後，她就再也站不起來，左半邊身子像一座沉重的山，緊緊壓在床板上，不聽她的使喚。

活了八十三年，如葵頭一次驚訝地發現，原來這副身體并不完全是我的，它居然還能有一半不為我所動。

起初她以為這只是一場普通的急病，在醫院住幾天就能好了。

大女兒與醫生也是這樣給她希望的。

他們每天都會在病床上給自己按摩毫無知覺的半邊身體，從腰揉搓到小腿，再到腳底板。

女兒的手必須很有勁很有勁，才能把按摩的力道從厚實老繭傳到柔軟的腳心肉上。

醫生推來了電子儀器，長長的線把如葵與機器連接在一起，像是期望能再次從母體子宮獲得生長站立的力量。

可毫無用處，如葵永遠都不能走路了。

她還有那麽多沒幹完的事兒，她養的母豬，養的小雞，都要随着她的健康一起消失。

南方的冬天濕冷陰寒，白色的霧氣從母豬的嘴裏噴發出來，被人強行牽出豬圈時，母豬嚎啕大喊。

四個手法老道的男人按住母豬，一刀子下去，母豬的尖叫聲響徹整個村子。

豬的聲音有時候很像人聲，尤其是尖叫與痛喊。

聽起來與人無異。

滾燙腥臭的豬血從母豬喉中噴出，它的叫聲也逐漸微弱。

如葵在自己的床上翻了個身。

她只能平躺或者左躺。

靠自己的力量，無法擡起毫無知覺的左半身往右邊睡去。

像那只掙紮翻滾的豬。

本來是要養肥，留着過年殺來給全家吃的。

現在自己動不了了，沒人再養豬了。于是豬的死期就提前了。

如葵意識模糊地閉上了眼。

什麽都沒了。

心靈上的虛弱比身體的病痛更消磨意志。

如葵總是覺得頭痛，一開始會微弱地呻吟，默默流眼淚，卻不肯吃藥。她說晚上夢見了母親，她讓母親帶走她。可是夢裏的母親沒有說話。

她有時會無緣故地哭起來，房間窗口外站着來看望她的同村大娘，在他人憐憫的目光中，如葵的眼淚從耷拉的眼皮下流出來。

“她們不給我吃飯。我沒用了，連口湯都不舍得給我喝。”

脾氣最軟和的兒媳婦從房門外走進來，默默放下飯碗，語氣毫無波瀾。

“媽，來吃飯了。”

如葵用右手拉住袖口，擦掉眼淚，嗚嗚的哭聲卻沒有停止。

大娘擡起臉沖兒媳婦笑了笑，寒暄了幾句，便借口也要回家吃飯。

當天晚上這件事就傳到了大女兒耳朵裏。

女兒隔着手機話筒安慰自己的弟媳婦。

“她現在每天吃的藥太多太雜，腦子就吃糊塗了。”

“大姐，我知道的，沒事兒。”

弟媳婦的善解人意讓大女兒很不是滋味，她努力維持着家裏的和平，不希望家裏人彼此之間心裏有不舒服。

于是某個周末大女兒回了家，溫暖的傍晚，她把如葵推到大門口的村道上，占了一個最顯眼的位置，吹着晚風，給如葵布置晚飯。

泡了雞湯的米飯，加上被剪成小塊的香芋扣肉。

如葵最喜歡扣肉，肉質鮮美，肥肉軟糯油水豐盛，瘦肉緊而不柴，肉皮更是入味彈牙。

一口肉一口飯，真是十分快活。

她也就剩下吃飯這件樂事兒了。

但是人生的憂郁太多，層層疊疊的悲傷，重量總和已經壓過了吃扣肉這件美事。

曾經滿口噴香的肉，現在吃起來已經有種說不上來的可恨。

肉還是好肉，可我吃那麽多，又有什麽用？

如葵狠下心，把嘴裏的肉扯出來往地上一擲，又帶上了哭腔。

“那麽硬的肉，我都沒有牙齒了，怎麽吃！”

女兒被這突如其來的舉動吓了一跳，然後撿起了地上的肉，扔進了旁邊的鴨圈裏。

鴨子們搖搖擺擺上前搶食。粗嘎叫聲響起一片。

“不想吃也不要亂扔呀，多浪費。”

如葵吸吸鼻子，孩子氣地哭着。

“以後不用給我吃肉了，我随便喝點白粥就行。”

女兒拿起如葵手邊的飯勺，把碗裏的肉弄得更細碎一些，半是玩笑半是哄勸。

“只吃白粥怎麽行？等下別人又該說我們不讓您吃飽了！”

飯勺喂到嘴邊，如葵扭開頭，“不吃。”

女兒也帶了點怒氣，“我們又不是你的仇人，何苦這樣對我們。”

“你現在這樣，我們也沒有誰說不管你，不給你吃不給你穿。”

幹完農活兒鄰居拖着工具慢悠悠地走過來，她家在後山，要回去必須經過這條村道。

臉上帶着笑吟吟的表情，看着如葵和女兒，随意打了聲招呼。

“在這兒吃晚飯呢！”

女兒也笑着回應，“是呀，每天都帶老人出來轉轉，總在家裏憋着不好。”

鄰居回了家去，這頓別扭的飯也沒有吃完。

上了年紀的老人都固執，只是女兒想不通，一向通情達理的媽媽，怎麽會變得蠻不講理？

房間裏只有一管亮度不高的白熾燈，如葵不在意，因為她早就看不清周圍的一切。

白內障在六十歲那年，就住進了眼睛裏。

睡前還需要吃一把藥，女兒把藥片摳出來，倒在手心裏，攏作一把，然後去倒溫水。

同時嘴上不忘說理。

“弟媳婦天天照顧你，你卻到處亂說不給你飯吃，她心裏會怎麽想？能舒服嗎？”

如葵恹恹地縮在輪椅中，交談的興致不高，便選擇了沉默。

女兒拿着一杯溫水轉過身，先把藥放在她手心，看着她塞進嘴裏後，再把水遞給她。

“村口的花姨，也是跟你一樣腦出血後癱瘓了，她兒子根本就不管她。”

“她每天就只能自己在床上躺着，一整天，沒人給她吃，拉大便在床上都沒人收拾。”

如葵又哭了起來，哽咽着抹淚。為女兒的埋怨，為花姨的悲慘，也為自己未來的絕望。

“怎麽又哭啦，哭那麽多，我爸不會來夢裏罵我吧。”女兒拿紙巾為她擦去眼角與臉上的淚，故意說笑，想要緩解如葵的心情。

提到丈夫，如葵又哭又罵，憋着的話終于傾瀉出來。

“他來找你有什麽用？讓他來找我！死那麽早，留那麽多孩子給我一個人照顧，他好狠的心！”

“好好好，等我夢到爸了，就跟他說，讓他來找你。”女兒回應着，然後把如葵的左胳膊駕到肩上，撐起她，将身體挪到床上。

如葵還是哭個不停，傷心事太多，從18歲的早婚，哭到50歲丈夫的去世，再哭起對母親的思念。

“我沒本事了，你們讓我去死吧，我要去找我媽，明天我就把樓上放的那瓶農藥喝了！”

“哪裏還有農藥！三妹上次去田裏幹活兒就已經用完了。”女兒沒有把她的哭訴放在心上。

這樣的鬧劇，家裏時不時就會上演一出。

女兒明白，如葵心裏的慌張與恐懼。

因為在母親固有的認知裏，農村癱瘓的老人，幾乎就等于死人了。

迷迷糊糊地入夢，睡着前，如葵的心裏還不忘罵自己早死的丈夫。

怪他導致了如今這樣的局面。

如果不是他早死，自己就不用那麽勞累。

如果自己沒那麽勞累，就不會得腦出血。

如果…… 如果……

一陣飄渺的音樂聲由遠及近，逐漸貼近耳朵。

“叮叮咚咚，叮叮咚，叮咚…… ”

如葵打了個激靈，意識從夢境中脫離。

眼睛慢慢睜開，看到的是泛黃帶漬斑駁的天花板。

不是自己床上熟悉的俗粉色蚊帳。

眼睛轉了轉，看到身側完全陌生的擺設，高高的櫃子，許許多多又亂七八糟的書還有玩具……

這是哪裏？！