2 五月

第一章 五月

李霜是在那座橋上認識那個男人的，在一個燥熱的五月的夜晚。

夏天是發廊生意的旺季，街坊小店裏的客人絡繹不絕。他在洗頭房裏悶了一天，身上吃透了洗發水與各色染劑散發出的刺鼻氣味，溽暑的溫度和潮濕在他的手指頭上發出細密透明的水泡。

他剛到這座城市不久，身無長物，眼下在這家發廊裏只能做學徒學手藝，帶人的師父也不過是個略長他幾歲的年輕人，南方人，說話有川渝一帶的口音。

開發廊的紅姐是一個不算年輕的北方女人，單身，有一個六歲的女兒，在見面聊過幾句之後，她的店成了李霜在這個城市第一個落腳的地方。

“走南闖北的，誰不是混口飯吃？”紅姐說。

“在姐這兒跟姐學手藝，往後有飯吃了，也得記着點兒姐。”

店裏的成員加上他不過四五人，他的床就在發廊的二樓，一隔私自改造搭建出的隔板間，許多初來乍到一時半會兒找不到住處的學徒沖着包吃包住的福利，往往願意和毛巾還有藥水擠在一起，夜裏替人看店。

成為發廊學徒的第一個月，李霜的吃喝拉撒幾乎都圍繞在那間面積不超過七十平的小店，白天他在洗頭房裏幫客人洗頭，空隙時吃飯上廁所，偶爾從動剪刀的師父那裏偷學一兩手。那時的理發師尚未成為托尼，街坊鄰裏更看重的是幹淨利落的手藝，還有平易近人的價格。

偶爾的偶爾，李霜會有無處可去的時候。

理發店生意紅火，送走最後一個客人時已将近午夜，客人頂着新燙好的時髦卷發噴着濃郁香水消失在夜色中，他們都筋疲力盡，草草收拾了店鋪就各散家去，剩下老板娘和李霜，還有年輕的理發師。

李霜在洗頭房裏清理着被堵塞住的下水管道，一開始并沒有留意到樓上發出的動靜，直至熱水器停止轟鳴，他從被堵住的水管裏扯出一團糾纏不清的頭發後，驀然聽見了從二樓發出的撞擊和喘息聲。

他擡頭看着，木板間不斷落下的灰塵，夾雜着膩人且露骨的呻吟，李霜知道他們一定是在自己的床上幹那事兒。他想起在他們為數不多的聊天裏，年輕的師父曾給他看過手機裏，自己妻女的照片。

李霜打開龍頭，用熱水器的轟鳴掩蓋住了男女歡情的高潮，沖走了水池裏的穢物。

他無處可去，在街上漫無目的的游蕩，五月初的城市夜晚暖風陶醉，香樟婆娑，風拂間滿是栀子花的香氣，廣玉蘭結出碩大潔淨的白色花朵，一只只粉雕玉琢，挨挨擠擠占滿枝頭。李霜沿着彎曲的河道踟蹰，影子在香樟樹和廣玉蘭擎出的樹影裏漫步。遠遠地，他看見九號橋上站着一個男人，五月溫暖的夜晚，他穿着一件不合時宜的皮夾克，過長的頭發遮蓋眉眼，正倚靠在橋的欄杆上抽香煙。

暖風拂面而過，他迎着風仰起頭，露出被路燈照亮的半張側臉，鼻骨至下颔一路的曲線明朗利落，他向着晚風送出一口煙，漫不經心地向河道的方向望了一眼。

Advertisement

李霜只覺得自己的心被忽地收緊，他被眼前的這個男人所吸引，縱使他講不清楚吸引他的是什麽，也許是那夜晚風，栀子撩人。

而在陌生城市裏主動靠近一個素不相識的人是一件頗有風險的事情。

他走了上去，像是在追随那陣煙，腳下踏碎一地肥胖的玉蘭花屍體。

對面的男人依舊是漠然的神情。

“要來一根嗎？”

李霜接過了他手裏的煙，鬼使神差地，他抽煙的姿勢稱不上優雅也稱不上潇灑，煙草的苦澀侵入肺腑，熱度卻在心裏燃燒起來。

“這麽晚了，一個人沒去處？”

第二根煙裏，陌生的男人透過二人吞吐的雲霧，睨着眼瞧李霜。

在李霜的認知裏，那是一個好看的男人，眼皮單薄，眼尾狹長，餘影裏暗藏風情，這是一雙女人的眼睛，李霜想，可他瞧着自己的時候，卻又是無情的，棱角分明。

他用骨節分明的手掌覆住半張臉，汲取指縫間那半點煙火的氣息，伴着那點火星明滅，李霜恍惚覺得他仿佛在和香煙深吻。

他感到喉嚨好似被那一團煙火嗆住，說不清也道不明，九號橋下的河水無聲流淌，在五月的晚風裏泛着綠色的油光，以及水藻的腥氣。

“走吧。”于是那個男人說。

“我帶你去一個地方。”