1 楔子

第零章 楔子

當李霜再一次從橋上經過時，夏日枯亡，曾一度灼人肺腑的燥熱在突如其來的冷空氣侵襲下，壓抑着，化作凝結在呼吸中揮之不去的水霧。

遠遠地，在橋的盡頭，一棵正值壯年的栾樹正開出粉霧般的花葉。

他已經從橋上走過了無數次。

那是一座八十年代末期修建的石橋，實用主義，沒有花哨的造型和裝飾，目的僅僅是為了方便通行。這樣的橋在被刬平的農田與新生的高樓間春筍般冒出，大部分的橋沒有別致的名字，如他腳下的這一座橋一般，只有一個稱呼：九號橋。

在九月快要結束的時候，橋下的臭河港裏，淹死了一個女人。

女人是自溺的，在一汪無法流向更遠處的綠色渠水裏泡着，混濁的兩只眼睛睜望着模糊的天空。她生前最後的風景是鳥的糞便和夾竹桃的葉影。橋的兩岸，講文明創新風、禁止亂扔垃圾的标語接連豎立，用着最大號的方正字體。

流言随着屍體的漂流已經散布開。她特意穿着紅色的衣裙，在午夜時分投河，待河道清理員将她打撈上來時，已經成為一具泡脹至慘白的屍體。

公安很快對九號橋附近的商鋪和居民展開走訪，李霜也是其中的一位對象，他在一家發廊工作，鋪面不大，離九號橋的浮屍僅有一百米直線距離。事實上，從警方判斷的落水位置來看，發廊盥洗室的窗戶将是最為直接的目擊現場。

李霜坐在潮濕的水汽洇漬的洗頭房裏，望着牆面上一圈又一圈黴菌留下的斑痕，像是鉛筆在粗糙的紙面上徘徊良久，複又被抹去——

“9月27日的晚上，你在哪裏？”

他知道從那個位置看去的河港的模樣。在城市建立的初期，地上有許許多多類似的河渠，農田，泥濘的泥土和糞便混合物，從任何一道河渠上瞭望，城市皆是一個遙不可及的虛構的幻影，它有着鋼筋水泥構築的骨架，冷峻而沉默。

在衰弱且泥濘的土地眼裏，城市是一只從灰燼裏誕生出的瘦鷹。

直至泥田沉入水底作了河泥，縱橫的河渠變得整齊劃一。九號橋截住了一段自西向東的河水，橋的另一側是公路和高架橋的延伸，車水馬龍奔騰不息，仿佛另一條河流。橋的兩岸，商店學校和居民樓取代了良田的位置，河水從它們腳下蜿蜒而過，每個雨季最盛時，暴漲的河水只能通過一道石閘放出滿溢的雨，以及顏色衆多的腐臭排洩物。

那個女人的屍體無法漂向更遠的遠方。

“我再重複一遍，9月27日的晚上，你在哪裏？”

Advertisement

撕下的日歷被一張一張倒數，他望向兩雙充滿質問的眼睛，大蓋帽下的陰翳。他的一字一句都會寫在那本巴掌大的筆記本上，粗糙的紙面上，而他的證詞既無法自行開脫，卻足以令人津津樂道。

在開口前，李霜知道一切已經覆水難收。