1 楔子

第零章 楔子

那究竟是何年何月何日如今已經變得不重要，但确乎是辛柏納生命中較為重要的一天。應該是一個冬天，拜爾斯提醒他。是的是的，辛柏納自言自語，在這個地方只有永恒的冬天。

五點的鬧鐘還未清醒前他已經坐在床邊，窗外是破曉前的深沉黑夜，遠處偶有零星的燈火亮起，礦區的探照燈每一分鐘就會橫掃過整片城鎮，在他窗前留下寒冷的流星一般的光點。在很多個失眠的夜裏他凝視着礦區的星燈，以此計算自己在阗然寂靜之中虛度了多少時間。他們的海航船圓盤鐘挂在牆上，指針早已懸停在很久之前一個無關緊要的時間：四點四十五分。探照燈柱掃過，鐘面上的藍锆石也随之反射出漣漣星光，在停擺的時針之外指示出一個虛假的時間。

他在床邊坐了一會兒，六點零五分是他正式起身的時間。他打開廚房間的燈，在青灰色的光明中煮上一壺日複一日的咖啡，細密的水汽由霧至雲又凝結成水珠，順着玻璃壁淋漓而下。他回過神來，手裏的煙燃至盡頭，此時外面的天空隐隐泛出灰燼似的白來。

早餐的內容很簡單，一枚水煮雞蛋，一片黑麥面包，一點點果醬，一杯咖啡。以前拜爾斯總是喜歡在他的黑麥面包上塗抹柑橘醬，他對此深惡痛絕，而他的早餐搭配被拜爾斯形容為枯枝敗葉。他坐在桌邊，嚼蠟一般咀嚼着他毫無味道的食物，終于想起用餐刀挑起一丁點的醬，抹在了剩餘的面包片上。

酸中泛甜，柑橘的香氣，他的鼻尖像是被拿捏住，酸澀的腔道神經被反複揉按，牽扯出許多清新絢麗的形容，這感覺還不錯，他想着，沒有忘記伸手尋來帕巾擦拭由此刺激而出的鼻腔分泌物，與此同時粗纖維面包在口腔裏被酶混合物溶解為含混不清的一團。

他們兩個之間，拜爾斯永遠是那個從早晨就開始熱情洋溢的人，而辛柏納站在他的對立面，拒絕品嘗平凡生活中的一切甜美，宛如一只被炸胡了的面包圈。

六點三十分，他站在等身鏡前審視自己，像是在舊日長官的面前接受檢閱，他沒有穿制服，身形勉強不算走樣，他鬓角的銀絲被發油妥帖地收攏在一起，剃須後的面頰上仍有短硬的胡渣。這張面孔在年輕的時候就不太讨喜，就連最親密的情人也時常難以忍受，直呼他為冷硬的臭石頭。他沉默寡言，卻是審訊室裏的一把好手，沒有人能在他冰冷的感情空洞的眼睛之下維持住謊言。

如今他六十五歲了，蒼老代替了漠然，在生日過後的第三個禮拜，他完成了法定意義上由國家交予他的使命，他将過往的一切都裝在一只黑色公文包裏，今天是他的最後一天。

臨走前他向客廳看了一眼，桌子上的東西還維持着前一夜的陳設，散落煙頭的煙灰缸，剩有一瓶底的酒，以及紙張。他已經很久沒寫東西了，要完整而簡潔地寫下些什麽足足耗費了他一個晚上的精力，他想着自己回來時一定要路過雜貨店，朝那兒的紅頭發老板要一截繩子，用來固定椅子的四條腿腳。

早上八點的時候他站在灰色的建築前，進行他即将成為前警探的最後工作，他坐在空無一人的長走廊上，盡頭的大門上雕刻着鐮刀與天平。漫長的走廊仍像四十年前一樣寬敞，明亮，被冬日的冰冷的日光無情地照耀着。那時候人人都向往這裏，認為這是通往榮譽的長廊。他想起四十年前第一次來到這裏的情景：同行的還有十幾個和他一樣大的年輕人，在巨大的象征物前被交予了同一件任務，并且對着鐮刀和天平發誓要用他們的生命來捍衛，那是他們的國家，不是上帝，人民，而是國家。那時的城市尚未被灰燼掩埋，他在金色的陽光和熱血的誓言間回過頭，身邊是一群和他一樣稚嫩且熱烈的靈魂。

如今他獨自一人回到這裏，他快睡着了，倚靠在木頭長椅上，下巴一點一點靠近胸膛，他還能聽見遠處礦區轟鳴的作業聲，然而意識已開始在一團迷霧中渙散。

“艾爾克林先生，艾爾克林先生？”有人推他，語氣顯得有些焦躁，“請醒一醒。”

辛柏納睜開眼，第一眼看見的是被黑色絲襪包裹着的小腿，往上是紅色的毛呢連衣裙，最後定格在來人的臉上。

他站起來，有那麽一瞬間以為自己會受到門裏某位重要人物的接見，去交還他的使命，他心想。他站起來整理了衣領，秘書的手裏是一份蓋了章的文件，他在秘書的眼神裏意識到一切已經結束，作為交換，他要留下他佩戴了四十幾年的徽章，配槍還有制服。

再度走出警察局時他已成為這個人口不足一萬的城市裏不值一提的一人，他有一間單身公寓，每個月固定的養老金，以及大把緩慢流逝的時間。

Advertisement

他乘上一輛反方向的公交車，臨近中午時刻，車上有幾個從礦區下班回來的工人，他們的衣服上滿是厚重的灰和雪。他坐在後排靠右的位置，專心聆聽着前座的談天，人們說起遠方政權的動蕩，社區裏的兇殺案，還有正在東部的天空層層累積的暴雪雲團。

“也許聖誕節也不會好過。”他們說。

“畢竟這可是六十年間從未有過的暴雪雲團。”

下車的時候天空已經飄雪，白色的雪花像是大團的灰燼一樣撲簌不止，道路很快就堆起厚厚的積雪來，他趕在雜貨店快要關門的前一刻走進了店門，店鋪在路面的下方，幾乎快要被雪淹沒。

“還有五分鐘！一切半價！”紅頭發老板搓着手，鼻尖也變得同樣通紅。

辛柏納沒有因為這好消息感到異常的高興，他找到了他要的麻繩，又象征性買了幾只番茄和土豆掩人耳目。

“你不會想用這繩子勒死自己吧先生我是說，在這見鬼的天氣裏，他們得在一個月後才能上門來替你收屍。”

辛柏納沒有回應，也沒有表示憤怒。他離開商店之後，風雪緊随着淹沒了整個城市。

他站在客廳的中央，先是用繩子丈量好了距離，接着又站到椅子上踮起腳試了試，十分穩固，就算是被腳踢翻了也不會就地散架，發出煩擾的聲音。合适的距離和力度對于效果的達成十分重要，對此他過往幾十年的職業經歷足以證明一切，有時候只是一毫米的差距，一切都努力都将付之東流。

番茄和土豆被他放在爐子邊，在開始前他喝完了桌上最後一點金酒，拉上窗簾，将前夜的信紙展平，用他曾經獲得的一枚勝利獎章壓好。

他坐在椅子上，用目光最後一次打量這間他寄身了十幾年的房間，他再一次在心裏詢問自己如此是否值得，拜爾斯正坐在沙發裏朝他笑，仍舊是一派肆無忌憚，蔚藍的眼眸是秋日明淨的湖底。

準備好了嗎？

打一個結，牢靠些，如果不記得，還來得及問問你的海員朋友。

深呼吸，放輕松。

他站在那兒，印花牆紙向他不斷靠近，旋轉，他的眼前逐漸變成一團灰色的霧氣，憤怒的海水正在沸騰……

一滴雨水，或者是情人的眼淚，不偏不倚落在他的臉上，宛如果實破漿湧出的濃稠汁液，還帶着新鮮的溫度。他在眩暈的懸崖邊擡起頭，看見了血的湖泊正在他頭頂緩緩流動。

人的血液，血的雨。

他對此深信不疑，他聽見暴風雪在喉管裏嗚咽的聲音。