1 （一）

（一）

沒有痛苦豈是詩人的生涯？缺了風暴怎算澎湃的大海？

——米哈伊爾.萊蒙托夫

*

如果一個人來到了木葉村，卻不曾到宇智波家族所住的紅色小巷去游覽一番，那他對木葉村的印象就一定是遺憾的。木葉村，這個自從八十年代日本經濟進入黃金時段後就佳話不斷的村落，總是在向世人展示着它那神奇的生命力。它如此老舊，通往居民區的必經路直至今日也滿是坑坑窪窪，路面的石縫中流淌着從勤勞婦女們的洗衣盆裏漏出的肥皂水。空氣中充滿了親切的肥皂水的味兒，不知髒的小孩們放學後總愛蹲守那黑黢黢的石縫，去戳出自淤泥的肥皂泡泡。

村長猿飛日斬總是叼着老式煙鬥，像教科書裏的智者們似的，留着老長的胡子，蒼白的薄唇砸巴砸巴地嚼着煙嘴。關于木葉村，他有滿肚子的故事，無論是來送牛奶的小哥，還是來這裏訂做花裙的姑娘，都愛聽他講故事。在他的幻想中，這個不起眼的小村莊曾讓跨海而來的葡萄牙海盜的刺刀和英格蘭流氓的炮彈無可奈何，這裏的月亮和雨露曾讓松尾芭蕉頓生悲哀，寫下了未曾公開的美妙俳句，這裏易守難攻的地形曾讓落寇山賊和堕落官兵們大吃苦頭，就像當年一意孤行的拿破侖.波拿巴一樣，只能徒飲雪粒、痛啜冰霭。總而言之，任你是誰，都得在這個村莊面前肅然起敬。

這些故事是否屬真，已經無從考證，但它确實撐過了上千年的歲月，活到了今天。在過去那些嚴酷的時代，這裏的村民展示出了堅不可摧的力量，即使有人會在人生的角鬥場上落敗，面對不可逆轉的命運，他們也仍然是精神上的強者，仍然守候着人類的尊嚴和勇氣，有着勝利者的風度。對于這些死去的同胞，木葉村專門設立了一處墓冢。千百年過去，墳丘多了又多，村民寧願拆家重修，也要給這些戰士們讓出足夠的淨土。那些落腳在墓碑上嘤嘤鳴嗷的鳥兒，屹立在黃土上的從不彎下腰杆的白桦，被每年定時來訪的親朋好友們踩出的連綿泥路，都是見證者，見證這些人從不偷，從不搶，從不騙，拼上個體所能擁有的一切，只靠自己的雙手去努力地生活，努力地愛。

然而，在宇智波家的小兒子佐助的眼裏，這處墓冢根本不算可誇耀的地方。佐助無法理解，為什麽大人都愛那個墳地？為什麽對一個滿是死人的地方情有獨鐘？每逢村民對游客介紹那處光榮之冢時，佐助都是第一個跑開的，他根本不想聽那些。在他眼裏，村裏最美的一道風景不是雕刻着英雄們的高大山岩，真正值得驕傲的也不是埋藏着歷代同志同胞的墓場，而是自家這條總是散發着米飯和肥皂水味道的小巷。

父親宇智波富岳總是早出晚歸，跑到附近的工廠去敲釘打鐵。小佐助很怕爸爸，因為他總是冷着臉，不肯誇兒子一句，但佐助最怕的還得是那打鐵的铛铛聲。冬天，爸爸要完成拆卸和修理運車的任務，車輛的外殼很多部位都結冰了，手一旦放上去就被粘住，不流血也得掉層皮。爸爸的手肉被凍得紫紅，指甲縫在滲血，可他和他的那些工人朋友們還在頑強地擰動着螺絲。那些扳手和改刀反射着的光輝，那些工人們那躬下去的脊梁……小佐助看不得這種場面，更不理解這種場面，吓得哭着跑出去。

夜晚來了，穿着黑絲絨的女神用深色的裙袍，籠蓋住這些埋頭苦幹的窮人，這些仿佛用鋼鐵澆鑄而成的窮人，這些總是在流血流汗的窮人——啊，人，窮人，生活在偏僻村落裏的人，鐵錘一般膽大包天的好漢！小佐助對着黑色的天空說，月亮，你是爸爸的工箱裏殘缺的手套，星星，你是工廠上發瘋的鋼鐵……

母親宇智波美琴一輩子都做着織布的活，無論刮風下雨，她的小店總是開着。她坐在織機旁，嘴裏哼着歌兒，一雙溫柔的黑眼睛從沒有眼淚。她一會兒為這個姑娘縫補襯衣，一會兒又為那個姑娘挑選棉布和絲質印花布。可她自己卻從不穿漂亮衣服，每天都圍着一條髒兮兮的圍裙，織衣服，做飯，打掃衛生。佐助愛着媽媽，放學路上，村北頭的湖面上出現一片紅霞，在他眼裏就像是媽媽給小湖織的紅色錦衣——呵，小湖啊！媽媽的手藝可是十裏八方都找不出第二個的，大家都搶着要她的衣服呢，她不要你的錢，不要你的人情，只要你能每天陪我放學回家，她便給你做這麽美麗的裙子，你就樂吧！

巷頭開零食店的大姐姐宇智波泉美，她家的肉罐頭，比油菜花海還要黃，她家的糖果比海水還藍，閃閃發光，她家的清酒瓶頸包裝紙比學校發的獎狀還要純粹、漂亮，她的兄弟就在巷邊販賣馬口鐵，做出來的火車頭比剛發芽的小草還綠，載過一車又一車的人民。她總是對佐助笑呵呵的：“看我們的小佐助又長高了，一天比一天好看！代我向你的哥哥問好呀！”她總是拜托佐助向宇智波鼬問好，佐助完全不懂她是什麽意思——這位姐姐，我今天已經幫你問好過四次啦，可我只有一個哥哥呀……

宇智波手燒大叔開的煎餅店生意最好，夫婦倆經常請佐助吃煎餅，佐助可喜歡他們了。面粉煎得黃澄澄的，放蔥，醬，花生，再偷偷給佐助切半個番茄，夾起來，餅皮都折出呲咔呲咔的聲音。當過兵的堂兄宇智波止水，他家養的那只老貓，每天晚上都蹲在窗前，用粉撲撲的爪子去撓月亮。那只貓可笨，月亮一旦睡得高了，撓不到，它就會因站立太久而掉在地上，發出尖銳凄慘的叫聲。

聽說寵物會模仿主人，這話準沒錯，因為止水哥哥也這樣，每晚都喝得醉醺醺的，站在酒桌上，搖搖晃晃半天，最後啪嗒一聲掉下去。周圍的弟兄們都笑翻了天，笑聲震得木質屋頂都在顫抖：“快看我們的大将軍這窘樣！”

倒在地板上的止水伸出一只手臂去摸身邊的碎酒瓶，再次站了起來。他先是嘴裏咕嚕咕嚕的，用碎酒瓶指着那位笑話他的酒客，仿佛手裏拿的是一把審判的劍：“你懂什麽！你懂什麽！有什麽可笑的，啊？”然後又打好幾個酒嗝：“要是我再在隊裏待幾年，一定當個将軍給你看……你們走着瞧吧……”大家又笑了起來，圍着止水有節奏地拍掌，齊聲高唱醉漢的歌。

宇智波止水一只手握着好幾個酒瓶，高舉向天，活像個戰士般地宣布着：“光榮！光榮！光榮屬于不朽的宇智波！在窮困潦倒的時候，在迷失道路的時候，是誰給了人們前進的方向！是誰的姓氏比詩句還神秘，是誰的名字比中國舞獅隊的鑼鼓還響亮，是誰的臉蛋比玫瑰還美麗，比湖水還純潔！我心甘情願醉倒在這裏，讓我醉倒在這裏！光榮！光榮！是誰？是誰？”

衆人高喝：“宇智波！宇智波！”

年幼的佐助坐在窗前，一直看着對面那個亮敞的小酒館，亮熠熠的黑眼睛裏滿是好奇：什麽是光榮？光榮是誰？

可惜，總愛叫嚣着這段臺詞的止水哥哥從不告訴他答案，說不定止水自己都不知道發酒瘋時喊了些什麽。但是佐助知道，在這靜悄悄的黑夜，在這沉默的村落，在這個混亂的國家和時代，有這麽一道吶喊會不斷地自遠方傳來，不斷地回蕩在世間：宇智波！宇智波……縱使命定要受到壓迫，這些人還是會像富岳手中的鋼鐵那樣铿锵，久久地高歌：宇智波！宇智波……