1 「普通朋友」

第01章 「普通朋友」

楔子：戀愛腦在逃須知

[1]你要知道，愛情是屁。

[2]不談戀愛，不談論愛。

[3]離崔木火遠一點。

——《池不渝名言錄：人絕對不可以戀愛腦》

-

“怪了。”

“什麽怪了？”

“就池不渝啊，最近好怪嘛——”女聲用的是方言，成都話，混在酒館嘲哳鼓點裏，微微扯着嗓子，反而顯得輕快，

“我這不是前幾天打電話問她得不得來同學聚會嗎，然後又問她曉不曉得崔栖燼的電話……”

搭話的人一聽這話樂了，“然後呢，池不渝怎麽跟你這個高中班長說的？”

剛剛說成都話的班長嘆一口氣，“她說——”

說着舉起手上的半臉面具，擋住上半張臉，然後學着池不渝接電話時格外含糊的語氣，

“崔栖燼？哪個哦？”

詭異地停頓十秒後，

Advertisement

“哦，你說的是那個崔栖燼哦，不太了解，我們不熟。”

不知是不是因為一下換成普通話的關系，聽起來格外別扭。

剛剛搭話的北方同學聽完班長學舌，樂得更厲害了，笑得肩膀都抖起來，也特別配合地拿起自己的面具擋住臉，上面的塗鴉是《海綿寶寶》裏的痞老板。

似乎是回憶了一會，才說，“我記得這兩人不是還在高一軍訓晚會上跳《Trouble maker》嗎？當時年級裏不都傳池不渝當時還真的親到了崔栖燼嗎？這麽印象深刻的事池不渝本人能忘了？”

“何止——”班長在蟹老板面具後撇了一下嘴，

“這事之後她倆好像就不太對付吧？見面時不時就吵，一個嫌另一個臉色太白冷得像個鬼，另一個嫌這個整天笑開花腦子裏只裝水，沒有一次是能安分守己共處一室的……”

說到一半又卡了殼。

好一會，恍然大悟，“對啊——她倆糾糾纏纏鬧鬧騰騰也不是這麽一會的事，池不渝現在幹嘛突然在電話裏裝不認識崔栖燼？”

最後自顧自地補充猜測，“難不成是六月份她倆在香港……”

“在香港怎麽？藕斷絲連？情天淚海？舊情複燃？”

“你這都接的什麽亂七八糟的詞？沒一個能用到她們身上的。我寧願相信這兩人當時在香港打了一架頭破血流真老死不相往來了，這會池不渝才裝不認識。”

“也不是沒有可能啊。”北方同學笑嘻嘻地湊近，

“不過讀書那會她們倆關系鬧得那麽僵嗎，我怎麽沒覺得啊，你說的吵架啊那些我都沒看見呢，我還一直以為這倆是關系挺好的朋友——”

“呲拉——”

臺上音響發出一聲尖銳細響，将她這句話截斷了。像一句觸犯禁律的故障需要被強制修複。

然後是一道懶洋洋的女聲——

“誰跟她是朋友。”

細響間隙裏，這句話從她們頭頂飄落過來，幾個字講得慢，卻又輕巧，不顯得溫吞，而是有種獨特潤感。

緊接着，酒館內短暫靜默結束，兩人同時扭過頭去看——

九零年代的抒情粵語歌唱到第一句，來人恰好落座，裹一件深色大棉襖，整個人卻還顯出一種莫名的薄和白。

酒館內擁擠滿當，朦胧無序。臺上駐唱歌手留着鮮豔的紅色長發，出席聚會的每一個人都已然褪去高中時的青澀，每一張年輕臉龐都熱火朝天，洇着精釀啤酒的微醺感。

只有這人慢騰騰地在牆角落座，膚色白得有種透明。像是抿一點口紅，很随意地用鯊魚夾抓起頭發，戴遮住大半張臉的黑框眼鏡，縮在大棉襖裏下樓散着步就來了。

尤其随性。

還拿着蟹老板面具的班長話聊到一半，瞠目結舌——難不成時間真是一顆神奇膠囊，膠囊裹着八年時間滾滾而來。

連她以為會終身都致力于追求有條不紊、甚至吃飯都嚴格按照順序細嚼慢咽的崔栖燼都能變得那麽松弛了？

但顯然不是。

因為這人在接完話的下一秒，就掏出消毒濕巾，那截瘦白手腕從棉襖袖口探出，悠悠哉哉地開始擦桌子。

輕着聲音，把剛剛的話重複一遍，

“我們可不是朋友。”

不知道到底是說給誰聽。

卻又像是故障修複之後的強調，以及再次檢驗查正之後，才甘心放過。

“崔栖燼？”

班長終于回過神來，放下面具露出驚喜的表情，“你怎麽來了？不是說今天安排好了要去露營嗎？”

崔栖燼在擦剛摘下來的眼鏡，聽到這話半掀開眼皮。

她生着一雙極具有特色的窄內雙，眼皮很薄，幾乎能看到微微泛青的血管。以至于看人的時候總有種纖弱的涼薄，沒有表情的時候會顯得兇。

“我妹妹在學校裏出了點事要處理，順路來了。”她先是朝兩人點頭打了下招呼，然後再簡潔地說。

瞥到玻璃窗外漫無目的的雪，懶散地把擦幹淨霧的眼鏡重新戴上，又沒由來地冒出一句，“而且今天下雪了。”

“難怪，也是，下雪了是沒辦法露營。”班長跟着往外瞄一眼雪，轉頭看她在反複擦着已經锃亮的玻璃桌面，

“我記得你妹妹是在旁邊交大讀書吧，那确實離這裏近，走幾步就到了。”

崔栖燼微仰下巴，答了一聲“嗯”，又強調一遍，“很順路。”

班長盯着她擦完桌，看她非常耐心地換一張消毒紙巾開始擦手。

搖搖頭，“你這麽多年還是沒有變。”

說完這句略顯滄桑的話自己先發笑，接着自來熟地搭着崔栖燼的肩，剛剛說的那些話也不打算背着她說，

“那池不渝跟我說她和你不熟，你怎麽看？”

崔栖燼擦手的動作一頓，慢條斯理地把用過的消毒濕紙巾扔了，不動聲色地瞥一眼搭在自己肩上的手，皮笑肉不笑，答，

“她說得對。”

班長馬上擡起自己的手，擺出誠懇的投降姿勢，抱歉地說，“忘了忘了，你最不喜歡和別人有肢體接觸。”

崔栖燼将視線從肩上移開，微微笑着說“沒關系”。

班長之後又和她敘舊了幾句，便被別人帶了話題轉過頭去擺龍門陣。

崔栖燼微微阖起眼，酒館熱烘的氣味并不是很好聞，濃烈混雜的各種香水味，高密度的發酵酒精味，屬于不同性別不同人類身上的氣味……全都透過這首九十年代的抒情粵語歌曲蹿進她的鼻腔。

這令她呼吸窒悶，像不會用腮呼吸的白鳍豚，在暴雨之前被按進鹹腥大海。

張開眼一瞄，酒館內稠人廣衆，每張臉龐上的表情都稱得上是眉飛色舞，像是在與搖晃燈光跳芭蕾。

她百無聊賴地抱着雙臂，不太明白自己坐在這裏的意義。

實際上她已經不記得今天有同學聚會這件事，剛剛只是純粹路過，就被認出她的副班長興致勃勃地拉進來。人以為她是特地來同學聚會，拉着她寒暄。想着之前副班長也費心費力地幫過她的忙，崔栖燼沒打斷副班長的勁頭。

踏進酒館之後，副班長遇到其他熟人被叫去。她不好馬上轉頭就走，便找了個角落落座。

指節敲亮屏幕，20:49，那就再坐十一分鐘吧。崔栖燼捏着那張無處安放的半臉面具，在心底敲定結論。

面具是酒館的初雪活動道具，她剛剛踩着薄雪進來，零零散散地聽了幾句今日活動的介紹。白色半臉面具為底，上面是一群七歲聽障小朋友的彩色塗鴉，線條青澀笨拙，色彩運用得極其充沛。

聽說這群小朋友特別喜歡《海綿寶寶》，于是每個面具上的塗鴉，都是這部動畫片裏的一個角色。

而崔栖燼被分發的，恰好就是章魚哥。

懸朦燈光将空氣灌成一片流動的海洋，她盯着面具上一二三四五……五個章魚哥厭煩挑剔的表情，一一看過去。駐唱歌手換了一首歌，班長和其他人的交談聲落到她的耳膜，

“池不渝？她去年六月份去香港上那個服裝課程去了啊，眼下都快過年了，應該得回來吧。”

“那她來不來同學聚會啊？”

“打電話的時候她應得有些含糊，也不知道到底能不能來哈。怎麽？你找池不渝有事？”

“也不是，這不是老同學這麽久沒見面了，想見見嘛。對了，說起見面這事——”

遙遙女聲由遠及近，快要探到崔栖燼的耳邊，将她跑偏的思緒斂回來。

她“啪”地一下将面具翻轉，表情平和地扭過臉，恰好便看到一位女同學湊到她面前，眨巴着眼睛，

“上次你去香港出差是不是見到池不渝了？她看起來怎麽樣？”

池不渝，池不渝，又是池不渝。

場地因素決定了崔栖燼所能聽到的聲音，她的耳朵太靈敏，而大腦估且一算，讓她煩躁地估計，在十分鐘內大概可以聽到一百個池不渝的名字。

被提及最多的，就是池不渝半年前去香港上服裝設計課程的事。似乎所有人都知道，池不渝所成立的新中式旗袍品牌，被競品買黑稿營銷暗指近兩年推出新品重複度高的事。

池不渝似乎就是因為這個理由才那麽毅然決然去的香港念書？這個笨蛋。

崔栖燼想如果是她，那她絕不會因為其他人的看法做這樣的決定。無論是指責也好，批判也好，都無法讓她改變自己的生活常态。

人類不是促進她做任何改變的驅動力。并且她喜歡一成不變，她的生命也不需要驚喜。

當然，池不渝終究不是她。認識她的人會說她涼薄說在她身上看不到任何同學情誼的存在，而認識池不渝的人，會說這個人雖然有些嬌氣但很講義氣而且相處起來很舒服。

于是所有的老同學都比她更關心池不渝的現況。

崔栖燼撫了撫微微跳動的太陽穴，慢悠悠地說，“不太記得了，應該挺好的。”

半年前的事，誰還能記得這麽清楚。

她用手指撚着面具發硬的邊緣，在心底倒數着時間的流逝，輕描淡寫地想。

——還有八分鐘。

“行，挺好的就好。”問話的女同學接了話，大概認定崔栖燼說挺好的就是挺好的，便沒再追問，坐回了座位。

崔栖燼友好地回一個笑過去。等人移開視線，便又緩慢斂起嘴角的笑。

之後這一桌的話題沒再提到池不渝，或者是崔栖燼。

她微微眯起眼，能感覺到鼻腔裏已經充斥着各種迷虛黏膩的氣息。她一向不喜歡這種人多的社交場合。

還剩五分鐘的時候，臺上駐唱歌手離了場，初雪活動快要開始，音響裏開始放一首老歌，陶喆的《普通朋友》。

20:56，其實這時候離開也未嘗不可。可她實在讨厭制定好的規劃被推翻被颠覆，即便在這裏待十一分鐘只是一個臨時規劃。但一旦沒能完成這個臨時規劃，都會讓她覺得就算離開，也像是留了點東西在這裏。這種像是遺漏什麽的感覺很不好。

而這種感覺來得毫無緣由，以至于她只能将“感覺”這一類事物都歸類于人類通病。

陶喆唱到第一句“我無法只是普通朋友”時，她通過翻閱手機來消耗時間，發現這首《普通朋友》的時間是四分十五秒。

如果她現在離開，被她遺漏的大概就是一整首《普通朋友》的時間份額。

酒館活動快開始，燈緩緩調暗，壓在頭頂，戴“珊迪”面具的活動組織者飄着一頭金色長發，舉一臺DV在酒桌間隙穿梭，興致盎然地記錄活動狀況。

湧動人群如潮汐般地揮手，音浪和音響和聲唱——“I only wanna be your friend”。

“珊迪”快要走到她們這桌，崔栖燼往右別開臉，避開攝像頭對自己的錄制。

恰好右邊是一扇玻璃窗，被水汽洇出飄渺的霧，外面是剛下的新雪。

她開始想成都上次下雪是在哪一年？似乎是2020，大學畢業的那一年。

這座城市的年輕人會因為這一點薄雪，在雪夜酒館綿密輕快地合唱并不奇怪。

薄透雪花還在空氣中洋洋灑灑地飄着，崔栖燼盯了一會，惬意慵懶的編曲到了尾聲，“嘭”地一下，燈全都暗了下來。

酒館內瞬間暗如深不可測的黑洞，周圍臉龐上的光像顏料被打散。

珊迪拿起話筒，扯着嗓子喊，“活動開始！再亮燈的時候，大家一定都要戴好面具，沒戴面具的會要被罰喝酒的哈！”

于是她的“大家”用“但我給你的愛暫時收不回來”來回答她，引起一陣松弛的笑。

崔栖燼自覺自己在這種環境裏格格不入，再次耐着性子敲亮手機屏幕——

20:59，人群搖晃得像氣泡湧動，似乎下一秒就會劈天蓋地地沖出來，“嘭”地一下，是有人手肘碰倒她原本放在桌面的章魚哥面具。

玻璃窗外霓虹燈光透進來，她能看到面具噼裏啪啦地滾落，在窗邊角落停了，是只要彎腰就能伸手夠到的位置。

彩光在章魚哥青綠皮膚上搖晃，看上去像五個面無表情的章魚哥同時在蹦迪。

仍然是20:59，這一分鐘格外漫長。她皺緊眉心盯了地上的章魚哥半秒，彎腰去撿。

長款棉襖拖到地上，她蹲在地上去摸索面具位置，人群惬意搖晃，間隙她擡眼瞥到酒館放在店外的霓虹燈牌。

上面慢慢悠悠地晃着一行字。

想必是她的散光又加重，字體邊緣泛着光，還沒看清這一行字的內容。又突然聽到玻璃窗外傳來巨大“噔”地一聲——

與此同時她摸到了面具堅硬的邊緣。

此時人群合唱的最後一句拖得格外長格外迷虛，混合流動旋律，一同包抄過來，像海洋在落了雪的城市緩慢倒灌。

那行模糊的霓虹字躲在玻璃窗外飄動衣角後，影影綽綽的，泛着亮光。她将面具撈到手裏，擡眼瞥到燈牌上的字被一個一個無厘頭地點亮，緩慢在她眼鏡鏡片上變得清晰——

今/日/愛/情/天/氣/預/報 ：初/ 雪。

“哎，章魚哥同學。”

頭頂突然傳來一道微微發悶的女聲。崔栖燼眯起眼，看到一個黑影罩在霧氣朦胧的玻璃窗外。

黑影鬼鬼祟祟地用手掌抵緊額頭，貼在玻璃窗上，睜大眼睛往黑黢黢的酒館裏眺望，緊接着又十分謹慎十分小聲地問一句，

“崔木火來沒得？”

彼時《普通朋友》唱到結局，手機屏幕驟然跳到21:01，下一秒酒館內燈光大亮……

全場只剩她們兩個沒戴面具。