1

第1章

陳東實的老母在他很小時告訴過他一個真理：人這輩子，只要做好三件事就夠了。

為此陳東實深信不疑，三十歲生日那天，他展望過去，覺得自己做好了兩件事：賺錢，照顧好童童。

以及永遠也做不好，也沒機會做好的一件：找到李威龍。

人是在2002年冬天死的，那年哈爾濱例行暴雪。

臨走前，陳東實和他在火車站見過一面。

那時李威龍提着風幹的牛羊肉，水貂絨的氈帽上沾滿雪。他站在雪裏，龇着大白牙問：“東北都有啥好吃的？”

陳東實認真思索了三秒，回：紅腸，扒肉，馬疊爾冰棍。

兩人那年還年輕，一個二五六，一個二五七，李威龍常開玩笑說，這兩數字聽着像二百五，陳東實說他是虎逼，李威龍問虎逼是啥意思？陳東實說虎逼在東北話裏就是寶貝。

這當然是假的，虎逼不是寶貝，寶貝也不能叫虎逼。陳東實不是頭一次對他撒謊，比如他還說過，哈爾濱的雪，是甜的，和烏蘭巴托的不一樣。

李威龍長久駐外，上一次回國還是六年前，早已不記得家鄉人，自然也不記得家鄉雪。

所以後來逢陳東實回哈爾濱探親，李威龍站在月臺前，特別認真地問：能給我捎點哈爾濱的雪不？我想嘗嘗，是不是真的比這兒的要甜。

陳東實默默白了他一眼，心裏默念一句：虎逼。沒搭理他。卻在上了火車後，在電話裏同他講：等十二月，天再冷些，我就接你回哈爾濱看雪。

線就是從這兒斷的。

等陳東實回到烏蘭巴托，人已經沒了。

停屍房催了好幾次，沒人來收屍，家屬在國內，短期內趕不過來，遺體由單位出面轉到了市殡儀館暫存，過了小半月才簽了火化協議。

Advertisement

陳東實趕到時，喪禮都已經辦完了，連哀悼的機會都沒有。李威龍家人的意思是，烏蘭巴托這頭就算了，李威龍他們要帶回國——當然，這裏的李威龍，已經是小匣子裏一抔面目全非的骨灰。

“英傑辭世，昭風長存”——靈堂上八個大字，就是對李威龍半截人生的全部概括。

陳東實不懂，當初勸李威龍報考警校的是他，鼓勵他做緝毒警的也是他，支持他留駐在蒙古的也是他。他在想，如果，只是說如果，他從一開始沒有勸李威龍念警察，沒有慫恿他做緝毒警，更沒有替他買來烏蘭巴托的車票，是不是就不會有後面的一切？

那天，陳東實在蘇赫巴托廣場買了一晚上的醉。烏蘭巴托的夜并不像歌裏描述的那樣迷人，相反它很冷，很殘酷。

多年後肖楠笑他，傻b兮兮的，人接到時，酒精中毒，直接ICU裏躺，命都不要了。

只有身邊為數不多的人知道，陳東實不擅飲酒，一喝多就易生事。

買醉對他而言，無異于自殺。

他是真的一心想求死。

後來肖楠在病床前拈酸冷笑：“你有幾條命能由着你造？連你女兒都不要了？”

陳東實低着頭沒吱聲，肖楠替他更衣，發現胸口濕了一大片，驚叫，“這又是咋回事？咋是濕的？這衣服上是酒，是水？還是你為他流的眼淚？”

陳東實說：都不是。是雪。從哈爾濱帶的雪。

肖楠更不懂了，哂笑着問：有病吧？誰沒事兒把雪揣兜裏，揣一會兒不得化了。你是喝酒喝得腦子都喝傻了？

陳東實奮起争辯：化什麽了？什麽化了？這他媽的就不能化！老子說它不能化就不能化！

肖楠忙閉住嘴，陳東實脾氣她知道，平日裏看着溫耐，發起火來古板又奇怪。

夜裏陳東實吐得不行，前夜火車上吃的快餐都給嘔了，病房裏老大一股味兒。

肖楠嘴上厲害，心卻軟，照舊服侍他喝水吃藥，替他清理殘渣，忙裏忙外，幾乎整夜沒合眼。

天微亮時，她去食堂買熱羊奶，拎回來時陳東實醒了，靠在床頭，奄奄一息，好像還沒從失魂夜裏清醒過來。

肖楠舀出他的那碗，吹涼了，送到他嘴邊。不想陳東實說：“肖楠，我們離婚吧。”

肖楠一愣，問他：你想好了嗎？

陳東實點點頭，想好了。

兩口子就這麽痛痛快快地把婚離了。

陳東實啥也沒要。車子，房子，在葫蘆島老家的地基，甚至童童，全給了肖楠，他赤條條回到一無所有的狀态，像是自己把自己重新生育了一回。

李威龍死了，陳東實也“死”了，但另一個陳東實“活”了，新活過來的陳東實只想做好一件事：找到李威龍。

他執拗地相信，李威龍，他從來沒有離開過自己。

他一定還活着。

此話絕非空穴來風，但陳東實又沒什麽實際憑證，證明李威龍還活着，他姑且稱之為“直覺”。

肖楠沒少為這事兒笑他：人都走了，還直覺，直覺個屁！自己騙自己罷了，你騙不了別人。騙不了別人的事，只能稱為“直覺”。

陳東實跟她犟嘴：怎麽是騙？我有感覺，他就是還活着，他不會那麽輕易地就死了，好好一個大活人，一下子沒了，怎麽可能呢？不可能的！絕對不可能！

怎麽不可能？肖楠和他吵，人錦旗都堆成山了，出殡那天，鮮花鋪了快半個籃球場那麽大。一群警察來憑吊，說他是被毒販給捅死的。好幾刀插在身上，頭上澆滿了汽油，屍體找到的時候，身上全是洞，法醫都不忍心看。

肖楠說這話時，比捅了陳東實還痛快，卻也比挨了一刀捅還沉重。

陳東實乍地暴怒：“他沒有，不會，躺在停屍房裏的不是他！你他媽的少騙我！我沒親眼看見他死，他就一定還活着！”

結婚三年，陳東實頭一回在妻子面前失态。

他大吼大叫、又摔又砸，一通發洩後又覺得多餘，望着滿地的碎片，他覺得，這好像自己稀碎的人生。

沒有李威龍的人生，就是稀巴碎的。

肖楠忽地心軟了，聚時本非因為相愛，只是因利相合，就算離婚，三年沒有白過，她并非對眼前男人毫無感情。

她走過去，将他抱住，耐心地告訴他，人真的已經走了，人死不能複生，我知道你心裏有他，可是，死了就是死了，死了，就意味着沒了。

陳東實淚流滿面，坐在地上，嚎啕大哭，像個被遺棄的孩子。

他說：“活要見人，死要見屍，沒親眼見到屍體，誰說也不算數。”

肖楠那一刻意識到，她是勸不動的。她參不透，眼前人為什麽會如此執着于一件根本不可能的事。

不過參不參得透也不重要了，反正她當初看上陳東實也不是為了他的什麽執着，只是因為一個小綠本——有了它，她就有了烏蘭巴托的永居權，這是無數異國謀生者夢寐以求的新生活的門票。

陳東實人如其名，老實敦厚，沉默寡言，他為數不多的開朗只給過李威龍。

李威龍走了以後，陳東實離了婚，為讨生計，回去做起了出租車司機。

他沒事兒就在火車站附近瞎轉悠，拿着張素描像問，有沒有見過這個人？有沒有見過這個人？這人你們見過沒？

有時也會問坐他車的乘客，他們大多來自雲貴陝川一帶，雙腮一抹高原紅，眼睛裏有和某人初來烏蘭巴托時一樣的純澈。

“烏蘭巴托市是蒙古國的首都，也是蒙古國最大的城市，它位于蒙古國高原中北部，總面積約4700平方公裏，是外蒙古國最大的經濟與政治中心......”

千篇一律的開場白，是陳東實兼職導游時慣用的說辭。他答應肖楠一個月給童童一千撫養費，這在當時，并非一筆小數目，開出租的薪水顯然不夠。

肖楠偶爾會來看他，給他打掃打掃屋子，做做飯。陳東實覺得她大可不必，她已經搞到了小綠本，自己的作用已經沒了，當初結婚本就是一念慈悲，為着個女人單獨出來打拼不容易，出手拉了她一把。

是肖楠主動開的口，假結婚，她照顧男人起居，而陳東實什麽也不需要做，只需要和自己結婚，幫自己拿到小本子即可。

童童是陳東實撿的。

千禧年初的外蒙古魚龍混雜，三教九流像是一鍋動物世界的大雜燴，更像是地下陰溝裏的嘉年華。

棄嬰這件事，見怪不怪，何況是個女孩。

陳東實下夜班時看到她，那會他還年輕，連上三個大夜不在話下。

他心裏清楚，自己這輩子，是不可能有孩子的，哪怕肖楠想和他生，他也過不去心裏那道坎兒，童童是上天給他的恩賜。

離婚時他沒要童童，是個人都明白，她跟着陳東實，只會更加辛苦。

“還算你有良心，離婚這麽久，每個月該給的撫養費一次沒少，你自己夠不？”

肖楠一直這樣，嘴上像抹了火.藥，這樣的女人，看着不好相與，實則也有她的好處。

陳東實就着剛出鍋的小菜，掂着一盅白酒，淺淺地笑：“咋了，不夠你還能寬限我兩個月咋滴？”

“做你娘的春秋大夢.......”

肖楠剁着豬大骨，在廚房霹靂乓啷，陳東實興起，放了個空杯子在對面，假裝某人還在。

這樣的場景從前并不少見，李威龍休息時常來陳東實家裏玩，每次來都帶點豬脆骨，哥兩個有事沒事喝點。

肖楠像今天一樣，在廚房做菜，男人們在廳裏喝酒，童童在兩頭間蹦蹦跳跳，陳東實覺得，那是他這輩子為數不多感覺到在活着的時刻。

“怎麽，又想他了？”

肖楠端上拌好的拍黃瓜，看着位置上的空酒杯，将一沓信封放在桌子上。

“沒.......”

陳東實還嘴硬，仰頭一口将酒悶了。

“這是......？”

“給你的。”肖楠服軟也沒好态度，“你自己看看你這副樣子，胡子不刮，澡不洗，簍子裏的衣服多久沒換了？次次洗好疊好給你放着，你是沒長手還是沒長腦子，三十歲的人了，活得跟要飯的一樣。”

陳東實一個勁傻笑。

“人都說了，怎麽離了婚，老婆越活越年輕，老公越活越倒退，不知道的還以為是我把你苛待了，讓你淨身出戶，連身幹淨衣服都穿不起。”

肖楠快人快語，說話跟火箭炮似的，讓人應接不暇。從前陳東實覺得她煩，那是因為有李威龍，現在李威龍沒了，沒人陪自己說話，肖楠是為數不多還願意跟他說話的人。

多說些，反顯熱鬧，屋子和心就不那麽冷清了。

肖楠掂着那信封說，“也不多，兩萬。我把你那車賣了，就你那破二手桑塔納，老古董一個，送我我都不要。”

陳東實還是只有笑，什麽也沒說。

“我打算帶童童回哈爾濱，有些手續還在辦，去了.......大概就不回來了。”

肖楠這會子語氣才松下來，她瞥了眼陳東實，話間似有似無。

陳東實打住笑，往嘴裏塞了顆花生，“那我送你們？啥時候的票？”

“就下禮拜三。”肖楠想了想，到底還要不要說，“老陳.......我.......”

她撫了撫肚子，低下頭去，眼底罕見地溫柔。

“嗯？”

“.......我懷孕了。”

陳東實驀地停住正在夾菜的手，一臉不可置信地看着眼前女人。

肖楠看他一副驚慌失措的樣子，又心酸又好笑，“傻子！當然不是你的！”

沒等陳東實反應過來，她自顧自道：“我的意思是說......我......又要結婚了。”

“這是好事......應該的。”陳東實将信封推了回去，“錢就不要了，當給你們的禮金，祝你們幸福美滿，百年好合。”

再好聽的話他也說不出來了。

“哪裏人？幹啥的，人靠譜不？”陳東實漫無邊際地問，腦子亂嗡嗡的，跟開了電風扇一樣。

肖楠臉上浮起一抹紅暈，“我們老家的，家裏開服裝廠的，也是黑龍江人。”

“那敢情好，一個地方的，知根知底，又是開廠的，應該不差錢。”

陳東實給她倒滿酒，嘶哈一聲，又一口悶下一整杯。

這回夠辣，辣，太辣了，辣得他睜不開眼。

“哎你悠着點.......”肖楠替他拍背，恍惚有些悔了，不該同他說這麽多。

“對童童好嗎？”這是他唯一關心的問題。

“好得很，比親女兒還親。”

肖楠眼裏帶光，兩口子的表情都帶着欣慰。

“對童童好就好。”陳東實望着空酒杯，低頭喃喃：“對童童好就好啊。”

“你怎麽不問問我好不好？”

肖楠小聲嘀咕了一句。

陳東實沒啥反應，許是耳背，沒聽到。也可能聽到了，故意沒回答。

兩口子都沒再吭聲。

直到吃完飯，肖楠要走了，陳東實提出要送人下樓。從前肖楠回回來看他，都是自個兒收拾完下的樓，今天卻破天荒享受了次特殊待遇。她想，或許陳東實自己也知道，以後他倆怕是再也見不到了。

六月的外蒙古，風已然迅猛，又夾着綿綿的雨，吹得人七葷八素，連路都看不清。

陳東實替她扛着風，頂在前面，兩人在檐角下道別。

“這些年，我心裏一直有個疑影兒，再不問，以後怕是沒機會了。”

肖楠看着他的眼睛，眼前男人高大如斯，像一堵牆一樣站在她面前，為她擋風避雨，亦如這麽多年來，在這座城市給她溫飽與庇護。

“你喜歡過我嗎？”

肖楠攢緊拳頭，天知道她說出這句話花了多大的力氣。

陳東實面無表情，眼底似古潭水般沉矜，“.......我不想騙你。”

他這麽說，答案就已經很明顯了。

肖楠面有不甘，“一點都沒有？哪怕一點點？一丁點兒？一丁點兒的喜歡都沒有？”

她再也忍不住了，風沖破了眼底的閘，大顆大顆的眼淚滾落而下。

“你也要好好的。跟童童一樣。”

陳東實給她遞紙。女人忙着抹眼淚，沒伸手接。

“你他媽的就是個混蛋......陳東實，你就是個王八蛋！我.操.你八輩祖宗！”肖楠含淚咬牙，迅速別過身去，逃難似的往街上走。

陳東實站在原地，嘴角一斜，不知道該說什麽，只能舉着傘，目送她快步走遠。

那兩萬塊，他趁肖楠沒注意，還是偷偷放回到了她的皮包裏。