22 錄音

第22章 錄音

聽到這句話時，應逐星耳朵裏嗡鳴，以至于聽不清李瑩的話，大腦一片空白，他聽見自己說“我馬上到”。

挂斷電話後，應逐星在路邊想攔一輛出租車，但由于下雪，連出租車也稀少，應逐星向前傾斜着身體，招手，喊了幾聲“有車嗎”，然而車流的喇叭聲，路過行人的喧鬧與這座城市的嘈雜混合在一起，每一個車輛都沒有停下，呼嘯而過，應逐星孤立無援地揮着手，感到前所未有的絕望。

晚一分鐘，意味着他見到徐瑤最後一面的幾率就小一分。

“你要叫出租車嗎？”忽然身旁傳來女聲，“我有車，可以載你一程。”

應逐星手腳凍得僵硬，聲音也發抖：“我想去利群醫院，麻煩你。”

車子在路邊停着，那人敲了下車門，應逐星循聲上車，聞見了車裏的馬鞭草的香氣。這是位年輕的女士，車子一路飛快地開至醫院，女士連錢也沒有收，甚至主動替他打開右側車門。

“南邊是正門，”她說，“快去吧。”

應逐星倉促下車，忘記自己有沒有說聲謝謝，盲杖發出頻率很高的敲擊聲，路上摔了一回，應逐星爬起來。

後來想起時，這段記憶如同斷裂，許多細枝末節無法填充，應逐星忘記自己疼不疼，他只是在本能的驅使下進醫院、按電梯、上樓。

李瑩見到應逐星時，他棉服上有雪水，臉色很蒼白。聽到正在手術的消息後，手術中的紅色光影照射在應逐星的臉上，将他釘在原地。

“先坐一會兒，”李瑩扶着他的胳膊，帶到候診椅處，“要喝點水嗎？”

應逐星擡起頭，那雙盲眼沒有焦距，如同死水：“我想進去看看我媽。”

李瑩遲疑道：“我去問問。”她前去找醫護人員，半分鐘後，李瑩帶着應逐星去更換無菌服。應逐星進入手術室，他聞見了很濃的血腥氣味，想起方才李瑩所說的話。

“她突然又吐血，我們都以為跟前兩天一樣，吐一會兒就停了，結果心跳驟停。”

流那麽多血，一定是很疼的。應逐星想。

Advertisement

心髒複蘇和除顫仍在進行，應逐星聽到了徐瑤微弱的呼吸聲，李瑩将徐瑤的手放進他的手裏，應逐星站在那裏，忽然感受到徐瑤的手指動了動，一旁醫生喊道“有心跳了，有心跳了”，應逐星抖着聲音，幾乎站不住，他蹲下來，額頭抵着徐瑤的手背，叫了聲媽媽。

他聽見徐瑤很輕很輕的聲音，一縷煙塵似的蕩進他耳朵裏。

然而并沒有奇跡的發生，徐瑤的心跳再度消失。

搶救時間持續十分鐘，三月的最後一天，徐瑤宣告死亡。

她最後遺留的話是：“別難過，好好生活。”只有七個字。

手指殘留溫熱，應逐星蹭了一下她的手背，渾渾噩噩地站起身，離開手術室。脫下無菌服，李瑩将紅色的圍巾還給他時，應逐星忽然想：

我沒有媽媽了。

“其實你媽媽走的時候沒有很痛苦。今天上午的時候，旁邊小學來表演節目，她和一個小女孩聊得很開心，那個小女孩還給他跳了舞，”李瑩看着應逐星，忽然于心不忍，最後只說，“她還有留給你的東西，我等會兒拿給你……節哀順變。”

應逐星抱着圍巾，點點頭，李瑩離開後，他坐在候診長椅上，臉埋在圍巾裏，裏面仍殘留着一點荊平野的溫度，應逐星哭了。

一會兒，李瑩将徐瑤的遺物交給他，放在一口米白色的布袋裏。應逐星沒有打開，徒勞地攥着。右手的痣在冷清的燈光下，如同一道貫穿心髒的彈孔。

之後是機械通用的流程，去簽字，結清費用，一張死亡證明的單薄紙張。有人向他推薦喪葬一條龍服務，竭力證明便捷與省力。這種語言對于應逐星而言陌生而晦澀，他只是聽，一言不發。

夏蕾和荊川趕到醫院時是晚上七點，應逐星仍坐在那裏，燈光落在身上，說不上來的孤單。

夏蕾坐到應逐星的身邊，看到死亡證明後沒有說話，許久吐了口氣，輕聲問應逐星：“吃飯了沒有？”

“吃了，”應逐星說，“下午小野做了蛋炒飯。”

他的臉上已經看不出哭過的痕跡了，只是嗓子很啞。

荊川去和醫院人員交涉後續事宜，夏蕾接了杯溫水，塞進了應逐星手裏。水汽蒸騰進眼睛裏，帶來酸澀的感覺。

那些諸如“節哀”、“不要難過”的話，夏蕾說不出口，她都做不到的事情，一個十六歲的小孩又怎麽完成。

而應逐星只是坐在那裏，或許因為宣告死亡時已經哭了一會兒，現在他并沒有強烈的悲哀與難過，感官如同停止運作，只是覺得很累。

“學校那邊的話，你把你們班主任的電話給我，我給你請個假。之後的事情我跟你叔叔幫你處理，你不用操心，”夏蕾頓了下， 問，“你媽媽有選好的地方嗎？”

這自然指的是墓地選址。

應逐星：“之前她和我說過，她想要海葬。”

濱城邊際有一片海，幼時的夏天，父母都會帶他來海邊，提着塑料桶撿貝殼和小螃蟹。波光粼粼，他低頭看見自己滿腳泥沙，像是昨天發生的事情。

在進入臨終關懷醫院的第三天，徐瑤就提出，未來死亡之後，她想海葬。前半生為孩子忙碌，後半生為疾病困擾。然而海水漂流不息，她也可以到處去看看，自由自在的。

夏蕾眼眶泛紅：“行，知道了。”

之後幾天，應逐星學着處理徐瑤去世後的相關事宜。社會中的一切都有其秩序與流程，對他而言轟然坍塌的死亡，對旁人而言只是稀松平常。

包子鋪關了兩天的門，騰出時間來處理這些事情。應逐星眼睛看不見，如果單憑自己，很多事情都難以處理妥當。

沒有舉辦追悼會，只有簡單的遺體告別儀式。

第三天，應逐星親手将骨灰撒入濱海。海風的氣息撲面而來，應逐星站了好一會兒，才轉身離開。

回去的路上，荊川邊開車邊問：“我聽醫院裏的人說，你媽媽給你留了遺物，打開看過了沒有？”

應逐星搖搖頭：“還沒看。”

“回去看看吧，”夏蕾看見他眼下的烏青，道，“然後好好睡一覺，這兩天你都沒怎麽休息。”

應逐星“嗯”了聲，說：“謝謝叔叔阿姨。”之後就一直頭靠着玻璃窗，什麽都沒再說了。

這幾天，應逐星表現得都很平靜，超乎同齡人的理智，在遺體告別儀式上，他圍着條紅圍巾，保持安靜緘默。人在面對至親離世時，難過悲傷都是不可避免的情緒，嚎啕大哭也再正常不過，所以夏蕾不免擔心應逐星的狀态，但也無法勸他看開。

“看開”需要時間，而不是話語。

晚上，應逐星回到家。他感到疲憊，閉上眼睛卻又很清醒。坐了很久之後，應逐星找出了徐瑤遺留下來的布袋，第一次打開了它。

之前之所以沒有打開，是出于一種自我欺騙。

好像他不打開，徐瑤就沒有離開一樣。

布袋上起了毛球，是之前裝錢的布袋。上面有醫院裏酒精的氣味，應逐星拉開鎖鏈，摸到裏面一共有三樣東西：金屬質感的長方形物體，耳機，以及一個本子。

應逐星拿着第一件物品，手指摸索着找到開關。應該是一個MP4，插入耳機後，應逐星聽着指示打開了裏面的錄音文件。一共兩條。

【錄音片段一】

“逐星，我是媽媽。”

“這幾天，我總覺得自己的日子大概到了。看電視劇上，人要離開的時候，總要留下點什麽。但我握不住筆，你的眼睛也看不見，我就讓小李幫我在商場買了個帶錄音功能的MP4，想着念給你聽。但這錄音一打開，我有點不知道該說點什麽了，可能說得亂，你別嫌棄媽媽啰嗦。

前兩天你夏阿姨來看我，我問了你的情況，她說你很乖，很很懂事。雖然你夏阿姨一家願意收留你，但你也要記得在旁人家裏，手腳要勤快，說話也要中聽，聽到大人動筷子了自己再吃。畢竟不是在自己家，凡事都要更懂事一點。

另外，離回春還有段時間，要記得多穿衣服，夏天也不要貪涼快吃太多冰糕，不要在運動之後喝冰水，身體會遭不住。我記得平野會做飯，你多跟他學，少去外面吃，我看新聞說好多都不幹淨。

這個袋子裏有一張存折，裏面有10萬的餘額，這是一年前我跟你爸爸離婚的時候，他留下來的財産。我知道你怨恨他，但這筆錢你還是要留下，一來，寄居在他人家裏，白吃白喝總是不好；二來，你上學也需要用錢。家裏的東西，那些家具啊什麽的，都可以賣掉。錢要用在刀刃上，你是個懂事、聰明的孩子，其實我不需要教你太多，你一定明白。（中斷）”

【錄音片段二】

“剛才不小心按到停止鍵了，我都不懂，讓小李幫我看的（笑）。搗鼓搗鼓又打開一份，其實話說到這兒，好像已經足夠了，但還是想再聊一點。

這幾天，我一直會想起你小時候，想起你第一次學會叫‘媽媽’的樣子，笨笨的，像嘴裏咬着奶嘴，說得很含糊，但我當時一聽就哭了，我想，老天爺，這輩子讓你平平安安、健健康康的就好。

但是這個願望這樣簡單，也沒能實現。或許真和你爸爸說的一樣，在你起燒的那晚，我直接把你送去醫院，你的眼睛會好好的，是媽媽的錯。但你沒怨過我，你一直在好好學習，我知道你想讓我放心，但媽媽還是拖累你了。

我老是想，如果我這個病晚得幾年，你可能就不會被媽媽影響了，你會在津城四中好好念書，而不是整天把自己鎖在房間裏，成績一落千丈。津城的老師說你的眼睛注定不适合在普高，但我知道你是可以的，只是我耽誤了你，媽媽很對不起你。

我很擔心自己離開後，你會過得不好，擔心你離開後，傷心沒人安慰，也沒人曉得你的吃飯愛吃什麽。

但是逐星，一切苦難都有盡頭，等媽媽離開後，媽媽希望你振作，活得輕盈一點，可以自由選擇你想要的生活，無論如何，媽媽都會為你高興。

未來要常來濱海見見媽媽，媽媽的骨灰沉在其中，說不定會成為飛在你肩頭的海鷗，或者迎面吹來的海風。你也要相信，媽媽會在另一個世界保佑你，平安、喜樂、順遂，你盡管放心大步向前走。

媽媽愛你。”

【作者有話說】

有變故才有成長！明天暫時不更，因為後面兩章還沒有修完啊啊。球球海星，在贊賞那裏可以送！謝謝大家！