52 是非人

第52章 是非人

過了臘八就是年, 轉眼便到了除夕。

公司已經休了假，實驗室裏也沒什麽事情需要做，團隊人員沒剩下幾個, 除了家在北京的, 其餘人早幾天就趕春運回家了。

靳晏禮換下身上的實驗服，淨了淨手掌。走出閘門，口袋裏的手機嗡嗡震了下。

湯烨希發來的消息：【除夕快樂。】

見着這條消息，他愣了下。

看着日歷顯示的[除夕], 這才恍然發覺, 原來不知不覺間，竟然就要到新的一年了。

只是這一天，于他而言, 和往常的每一天相比，并沒有什麽獨特的。

【同樂。】

敲下字, 将信息回送給湯烨希。靳晏禮坐電梯下行, 進入到地庫, 将車開了出來。

車子剛發動，對面的視頻邀請便發送進來。

他停下車, 點了接通鍵。

“不是吧？”湯烨希伸着脖子，隔着屏幕左右看看, “這不是實驗室的地下車庫嗎？你又跑實驗室裏去了？”

“靳晏禮，不是我說你。是, 我承認你在搞科研這一塊，的确有着斐然的成就與天賦。只是這大過年的, 實驗室裏就剩你一人, 縱然有通天本領，也不可能做出什麽驚人的發現。”

“實在不行, 你買票來武漢。”他隔着屏幕，語氣着急，“今年來我家過年。”

“車票、機票都售罄了，我就算走高速，怕還沒到武漢，就要在高速上凄慘、将就着異地過年了。”

Advertisement

天在下雪。

即便隔着一扇玻璃，也能感知到嚴寒。

車內的空調運作着，手指劃上玻璃，能觸出一道霧痕。

靳晏禮收回視線，眼睛漫開笑，“心意我領了。不過，我還有點事t要處理。你在家好好過年，假期多給你批一陣。你前陣子不是念叨着你爸媽的身體，這次回去，抽個時間，帶老人家好好檢查檢查。”

“行行行。”

湯烨希知道自己說不動他。轉念一想，又覺得說的有道理，于是便沒再勸說。

嘆了口氣，又說了幾句話，這才挂斷了通話。

-

雪天、除夕，路上行人三兩。

靳晏禮開着車，從一家尚未打烊的花店買了一束鮮花，一路驅車來到郊邊的墓園。

大過年的，冷冷清清，沒什麽人來往。

只有入口處保安亭裏的大爺，站在窗口前講電話。

保溫杯裏的熱茶浮出袅袅熱氣，他的手裏拿着手機，貼在耳朵邊，面紅耳赤地和對面說些什麽。

見車開進來，按下手中的遙控器，閘門放行。

靳晏禮将車停在車位上，抽出傘、撐開，将剛才放在副駕駛的白菊取出。

邁開腿，爬上一節節臺階。

而後，停在一座墓碑前。

墓碑有了年歲，即便是北京最好的墓地，有着專門的人打理，可終究還是逃不脫歲月的侵蝕。

墓志銘的漆字斑駁，烤瓷照片也能看出時代的不同。

照片中的人穿着校服，眉眼間略顯青澀，注視前方的神色又是那般的意氣風發。

如果他沒有去世，按照時間推算，現在大概是一位優秀出色的精英。

碑前，有果盤、有鮮花。

在他到來之前，已經有人來過了。

良久的注視。

靳晏禮放下手中的花束，輕輕拂落墓碑上的積雪，繼而毫無形象地蹲坐在一旁。

他看着照片，熟稔地自話：“今天除夕，過了今天，明天又是新的一年了。再過幾天，你就該十歲了。不過那時候，我應該不會再過來了，提前對你說一聲生日快樂。”

“你再不是孤獨的一人了，你的侄兒來和你作伴了，他就葬在你的周邊。”他笑着說，“他才十二周。不對，現在應該不知道去了哪位人家。如果有一天，你能遇見他的話，希望你能替我多多照應他，讓他平安順遂地度過一生。”

“要是他生氣的話，請讓他不要怪他的媽媽，要怪就怪我吧。”他扯着唇笑，笑容卻發苦，“是我錯了。”

“是我這輩子，沒能積攢到做他父親的福分。”

那塊墓，是他豎的。只是裏面什麽也沒埋下，空蕩蕩的。

沒有照片、沒有一切與他相關的東西，有的，只是一年四季不同季節的嬰兒衣。

那分明是他和周頌宜未能見到人世的孩子，怎麽就成了所謂的醫學廢棄物。

笑着笑着，眼淚再也忍不住。

靳晏禮很少哭，即便此刻克制隐忍至極，可偏偏眼圈泛紅，淚水豆大豆大地滾落。

他說：“你說，當年死的是我，那該有多好。後續的這一切便都不會發生，此刻站在這兒的，就是你了。”

活着的人，注定要承受餘下的所有痛苦。他再如何，也沒人關注了，只因他是個罪人。

*

靳晏禮從墓園下來，車剛啓動，窗外的雪變大。

從細雪飄飄，轉變成鵝毛般的大雪。

現在年味越來越淡，他開着車在最繁華、熱鬧的街上轉了一圈，見不到什麽人。

或者說，相比出門，大家更願意一家人聚在一起。只有他，無處可去，開着車卻漫無目的。

兜兜繞繞，最終還是繞去了和周頌宜曾經住過的婚房。

自從她搬離後，他也很久沒回來過了。将車倒進車庫，推門走下來時，手機進了一通電話。

來電顯示——靳雨嬌。

電話接通，靳晏禮摁了電梯上升鍵，她的聲音從聽筒裏傳來。

“喂，哥。”靳雨嬌斟酌着開口，“今天除夕，奶奶讓我問你，還回來過節嗎？”

他扯唇笑笑，擡腿走出電梯，“今年和往年沒什麽不同，家裏最近已經夠糟心的了，我就不去湊這個熱鬧的。雨嬌，你都明白的。”

“新年禮物我已經差人送去了。”他輸入密碼，推開房門，“我都讓人标注好了。你屆時替我給他們。”

“麻煩你了。”

“哥。”靳雨嬌沒再勉強，嗓音幹澀，“除夕快樂。”

往年靳晏禮在海外的時候，春節并沒有回國，都是和湯烨希一起過的。

後來回了國，不是借口實驗室裏頭忙，就是自己還有事情要處理。

可大過年的，哪還有那麽多事情。無非就是找借口，不想回來而已。

前年和周頌宜結婚後，去年倒是破天荒地頭一遭回來。

只是和尋常人家相比，他們家的年味的确淡，這年過與不過沒什麽區別。

回來也落不着什麽好。

自打大哥去世後，沒有哪一年是好過的，黎青那些挖苦掃興的話言猶在耳。

今年又出了這茬事，大家心裏頭都不是滋味。

靳晏禮将手機放在一旁，“除夕快樂。”

平層沒人居住，室溫和外邊也差不了多少。在外邊走了那麽一遭，皮膚冰涼，回了車廂內才融化、緩和了許多。

此刻回了屋，除了死一般的寂靜，帶給他的也只剩下寒冷。

靳晏禮走進淋浴間，洗了個熱水澡。

換上一身暖和的衣服，拿起鑰匙，重新出了門。

*

宅子今天熱鬧極了。自從老太太去世後，家裏頭沉寂了許久。

今天除夕，家裏人員變多，又或許是節日氣氛的加持，大家臉上都洋溢着喜氣。

今年，還沒張貼上新對聯。

岑佩茹去廚房熬煮了一點漿糊，用瓷盤盛裝。

拿到山房的時候，周平津正彎着腰身，手裏握着毛筆，正在紅紙上寫春聯。

這幅對聯，張貼在大宅門。

餘下的，讓孩子們自己寫，自己貼在自己的房門前。

周家的孩子，自小就開始學毛筆字。

如今雖然算不上頂尖的，可多少還是有基礎的，字跡走筆不輸大家。

沈滢和周自珩結了婚，今年便也在周家過春節，周舒樾很識趣地沒去打擾。

下一刻，将目光瞄到周頌宜的身上。

怕她覺得無聊，于是給她披上厚厚的衣裳，推着她在走廊上轉。

“周舒樾，到底是你怕我無聊，還是你自己覺得無聊。然後跑過來騷擾我？”

周頌宜揶揄，“現在時間還早，再過一會。小智和小花他們過來了，家裏頭就要被掀翻天了，可有你熱鬧的。”

“一年沒見，估計個子又長了許多。”她想到那個場景，不自覺地笑出聲，“去年沒在家，今年也不知道能不能認出我了。”

小智和小花是梅生的孫子、孫女，小雨則是梅婷的孫子。

他們兩人在周家服侍的這幾十年間，早就和親人沒什麽兩樣了。

宅子大，許了兩套屬于他們自己的院子。

家裏沒那麽多講究。子嗣單薄，每年一大家人聚在一起，圖個熱鬧、喜慶。

除夕當天，他們的孩子帶着自己的孩子，從外地趕回周宅，大家一起熱熱鬧鬧過新春。

即便去年老太太逝去，這個習慣仍然延續着。

“他們三個小屁孩。”周舒樾挑眉，胸有成竹道，“社牛得很，跟誰都能聊得來。今年我買了很多煙花、零食，就算不記得人，這些東西總歸是有印象的。”

“而且你是不知道，小智去年剛上一年級。我過年見他的時候，可調皮搗蛋了。還是小花更乖一點。”

“你啊。”

周頌宜沒忍住笑了，“推我去大哥那邊看看吧。嫂子今年剛過來，可別怠慢了人家。哦對了，我讓你幫我收拾出來的東西，你都弄了嗎？”

“肯定的。”

兩人抄近道過去的，不過沒走太近，只遠遠隔着一道洞門，在外邊瞧着。

周自珩和沈滢在屋檐下，正在張貼新春的對聯。

“這個春聯貼得怎麽樣？”周自珩站在梯子上，沈滢給他把着扶梯，他低下頭，問，“有沒有貼歪？”

“再往左上移一點，不然看起來不和諧。”

“行。”

“算了，我們回去吧。”周頌宜收回視線，“這個時候，就暫時不過去湊熱鬧了。”

“确實。”

周舒樾點點頭，替她撥開洞門旁垂下的竹枝。

枝條被雪壓彎，手一撥，立馬彈開，墜下一片雪。

他問：“姐，你的春聯寫了嗎？”

“還沒。”她情緒恹恹，“有點兒懶。”

-

兩人無聊得左轉轉、右轉轉，最終還是轉去了主廳。

沒想到的是，人還挺多的，梅叔的孩子們都回來了，還把小孩子也帶過來了。

周平津正在t和大家聊天，岑佩茹接過泡好的茶水，滗進杯中，伸手遞了過去，“外面下雪，路不好走吧？”

“開得慢，還好。”

梅生樂呵呵的，“開慢點好。”

大家正閑聊着。小花被一堆大人圍繞，此刻在梅婷的懷裏，周頌宜剛進去，她就注意到了。

超大聲、語氣興奮：“頌宜阿姨，你終于回來了！”

說完，忙不疊地就掙開梅婷的懷抱。腳落地，還沒站穩，就張開雙臂，沖周頌宜飛撲過去。

“慢點喲。”

周平津手差點都伸出去了，一個勁地喚，生怕小花沒站穩，摔倒了。

“沒關系。”許潔說，“您不用擔心。她三歲半了，摔倒了，自己也會爬起來。在家裏的時候，也是這樣，天天上蹿下跳的，還是在幼兒園裏讓人省心。”

“都是這樣過來的。”

岑佩茹溫婉地笑笑，将目光收回。繼而又問，“我聽梅生說，你們準備在北京買房了？”

“嗯。”

“要是資金方面有壓力，就和我們說一聲，我們也會提供力所能及的幫助。”

……

大人們在聊天。小花羊角辮晃啊晃的，一把抱住周頌宜的大腿，昂着頭看她，“我剛和爺爺聊天，他還說你還在房間裏休息呢。”

“頌宜阿姨是大朋友了，我們這群小孩子都起床了，她怎麽可能還在房間裏睡懶覺呢。”

小智從椅子上跳下來。一臉深沉，作柯南沉思狀，“不用想，那肯定是爺爺騙你的。”

“不對不對，”小花臉蛋紅紅的，和他理論道，“哥哥，你剛才可不是這樣說的。”

“才沒有！”

“就有！”

“沒有。”

“有！”

“停停停！”周舒樾掏了掏耳朵，“你們兩個，是不是忘記了，這裏除了你們兩個人，還有一大堆活人？要不要忽略得這麽徹底？”

“哪有，我才不要和小智哥哥一起玩。”小花嘴巴甜甜，“我最想的就是舒樾哥哥了。”

“不過，要是小雨哥哥在這兒就更好了。”

“你呀，”周舒樾伸手，刮了刮他的鼻子，“就知道會這樣，其實呢。這後半句話，你可以不補充的。”

“嘿嘿。”

周頌宜眼神溫柔地看着小花。片刻後，擡頭看向梅婷，“梅姨，我帶她去我那邊玩一會。”

“好。”

“奶奶，小雨哥哥什麽時候能過來？”小花被周舒樾抱在懷裏，扭身問梅婷，“待會他過來了，你能帶他過來，和我們一起玩嗎？”

“可以。”

“你小雨哥哥等一會才能過來。”梅婷看了眼手機的時間，“剛才你伯伯打電話過來，說路那邊堵住了，得等一會才行。”

“好吧。”

兩人走出沒多久，梅展書攜妻子匆匆趕到。

進了庭院，他将孩子放下，和妻子将禮物放在一旁，對在座的各位笑笑，“這路上堵住了，所以晚了點兒。”

“外面在下雪，慢點兒好。”岑佩茹給他倒了一杯茶，“快坐下，喝點熱茶，暖暖身體。”

“好。”

他捧着杯子喝了一口，視線在主廳轉一圈，問，“頌宜今天回來了嗎？”

“嗯。”

周平津問，“怎麽了？”

梅展書的妻子替他回道，“沒事。只是，剛才我和展書下車的時候，看見頌宜的丈夫了。覺得有點兒奇怪，所以就問問。”