9 報喪

第九章 報喪

張淩漢重新走回十裏河村時，聽見更夫正敲了三更。但令他感到意外的，是家裏居然還亮着燈。

張凝眉的身影，映在窗紙上，一動不動的，顯得那樣孤單和冷清。張淩漢怔怔地站在門口，望着女兒的身影發呆。

想當初，他與沈忠，衛揚，在窮山惡水的異地，牛馬一樣地做着苦力之時，心中正是因為思念着女兒，才一天天活下來的。

而當他們結束重役，從三千裏外的潼川府出發，向着故鄉飛奔之際，又是如此的歸心似箭，充滿幸福的狂喜。

就在十裏河村的村口，張淩漢和沈忠已經商量好了，一到家就要辦婚事，誰知等來的，卻是女兒已經失身的噩耗，以及一個仿佛從地底下突然蹦出來的外孫。

此刻，他覺得眼前這扇朝思暮想的家門，忽然變得沉重起來，以至于他的手掌貼在那門板上，而門卻一直沒有推開，只斷續地發出幹澀的“吱吱”聲……

“爹，是你嗎？”張凝眉問了一句。她顯然是聽到了屋外的動靜。

“是我。”張淩漢從喉嚨底下冒出來兩個字，人也就随即進去了。

“吃飯了嗎？”張凝眉問。

“在城裏吃了點，”張淩漢将鬥笠摘下，挂在牆壁的鈎子上，“那麽晚了，你怎麽還沒睡下？”

張凝眉道：“怕你沒吃飯，肚子餓，我好給你做吃的。”

張淩漢道：“我能照顧自己，倒是你，你這幾年是怎麽過來的？”

張凝眉道：“你們發配潼川之後，我便打算從縣衙出來。劉大人念我孤苦無依，替我在村邊的織坊找了事做。沒做多久，便知道自己有孕了，心裏又慌又急，也用過小産的一些辦法，可是都不靈，只好挺着肚子接着做。

掌櫃嫌我有傷風化，本想趕我走的，可看在劉大人的面子，又留我下來了。我在那兒一直做了八個來月，得了一筆錢，并用這筆錢，請了穩婆，過了月子。

生下阿石後，就只能背着他做事，起初覺得辛苦，慢慢地也習慣了。好在阿石也挺乖……”

“就這樣吧，我不想聽那孩子的事，”張淩漢突然打斷道，“很晚了，回去睡覺吧。”

說着，張淩漢便欲走上樓去歇息，而張凝眉卻叫住他道：“爹，晚上沈忠來過了。”

張淩漢眼睛一亮：“沈忠來過了？是來見你的？”

張凝眉點了點頭，臉上竟然劃過一絲笑意。

“他說什麽了？”張淩漢問。

張凝眉道：“他說他相信我是無辜的，罪魁禍首是那個塗原。他對我的感情沒有改變，甚至不在乎我已失身，并且有個孩子。”

“這麽說他還是願意娶你？”張淩漢的語氣也透出些欣喜來了。

“嗯，他是這樣說的。”

久違的喜悅浮現在張凝眉的臉上，使她那陰郁的臉色再度光彩起來。

然而張淩漢短暫的喜悅過後，轉頭卻又嘆起氣來。

“這事情沒你想像得這麽簡單，”他憂郁地說，“白天那沈通是什麽态度，你也看到了，沈忠說要娶你，是挨了他的耳光的。”

張凝眉将頭微微一低，道：“這個我也知道，但沈忠說他會努力開導二老的，說他父親只是脾氣暴躁，但不是不講理的人，而母親就更是對他百依百順了，誰讓沈忠是家裏的獨子呢。”

張淩漢沉思片刻，道：“還是沒那麽容易。就算沈忠說服了他的父母，同意你倆成親了。然而流言可怕，到時兩家人得承受多少污言穢語，你想過沒有？”

張凝眉道：“爹，這事你也不用太過擔心，女兒認為有辦法解決，而且解決得會一勞永逸，十分徹底。”

張凝眉這樣一說，果然勾起張淩漢的興致來了。張淩漢自然迫不及待地向張凝眉讨教解決之道，而張凝眉只是淡淡一笑，接着便從嘴裏擠出兩個字：搬家。

搬家？張淩漢的心頭，突然湧起一種豁然開朗之感。

是啊，他與沈忠都是打獵為生，不像種地的農民，會被土地所束縛。對他和沈忠來說，只要有山，便可安居，那麽離開此地，又有何妨？

張淩漢想着想着，那渾濁的老眼竟然放出光來，張凝眉看在眼裏，偷偷地微笑着……

接下去的幾天，張氏父女便一意等待着沈忠那邊的消息，碰到天氣好時，張淩漢也上村東邊的山上去打野味，以便年用。

那天，張淩漢為追捕一頭水鹿，多翻了一個山頭。而水鹿又重，不好搬運，張淩漢又是拖，又是扛地折騰，等到下山，已是晚上亥時了。

但雖然滿身泥污，且不堪疲憊，內心卻仍充滿了獵物捕獲後的喜悅。以至于人還沒到家門，便“凝眉，凝眉”地喊了起來。

很快，張凝眉便舉着燭火迎了出來，而張淩漢也剛好扛着水鹿進了院中。

“凝眉，今天運氣不錯，你看看，這鹿多大。”張淩漢開心得像個孩子。

然出乎張淩漢意料的是，張凝眉的表情卻異常的沉重，面對自己辛苦打來的水鹿，并無一點高興的神色。

“你怎麽了？哪裏不舒服嗎？”張淩漢問。

“爹”，張凝眉又抽泣了起來，“沈忠他爹……死了。”

“什麽？你是說沈通他死了？”張淩漢吃驚道，“什麽時候的事兒？”

張凝眉道：“吃晚飯那會兒。”

張淩漢問：“你是怎麽知道的？”

張凝眉低聲道：“趙保長從沈家村來，把消息告訴我的。”

“怎麽死的？”張淩漢又問。

張凝眉道：“說是沈忠不孝，老提與我成親的事兒，把他氣到了。今日傍晚吃飯時，他又多喝了幾杯悶酒，喝着喝着，頭就撞在桌子上，等沈忠把郎中叫來，已經救不活了。”

“唉……”張淩漢長嘆一聲，複又一拳砸在地上，“這到底是怎麽回事，本來好好的日子，怎麽就搞成了這個樣子？唉……”

張淩漢把他的腦袋埋在了手掌裏，不住地唉聲嘆氣。張凝眉聽得心碎，痛哭道：“爹，都怪女兒不好，喝酒誤事，失了清白，追悔莫及啊。”

張淩漢聽着女兒的哭聲，神情呆滞，半晌才道：“我也追悔莫及啊，三年前在去往潼川府的路上，就不住地想，當初要是以‘上了年紀’為借口，拒絕了劉仁昌捕虎的請求，那就什麽事情都沒有了。可後悔又有什麽用呢，日子又倒不回去了。”

寒冬的月色，映着張淩漢疲倦的臉龐，顯得他的面色那樣枯槁而蒼老，張凝眉看在眼裏，心如刀絞。

她沒有說話，只是默默地扶着張淩漢，走到屋中，讓張淩漢在椅子上坐定。張淩漢這才發現桌上的酒菜，還微微地冒着熱氣，原來張凝眉也沒吃過晚飯，正在等他回來呢。

“一起吃吧，”張淩漢道，“日子還是要過下去的。”

張凝眉點了點頭，便也動起筷來。

桌上，張凝眉問道：

“爹，沈通死了，我們要去看嗎？”

張淩漢道：“你這樣子怎麽去？不怕沈家村人戳你脊梁骨？而且沈家人若是希望我們去，自會派人前來報喪。那時我們才好過去。

不過那沈通對我們是什麽态度，你也見識過的，這回他可以說又是因我們張家而死，我估計沈忠對你的心意也會因此改變，這樣的話，就不會有人來報喪了。”

然而張淩漢似乎低估了沈忠的度量，以及他對張家的感情。

次日卯時，張氏父女還在睡中，便只聽院外三聲炮響，下樓一看，卻見沈忠本人身着孝服，頭戴孝帽，手持孝杖，淚流滿面地站在門口。地是是一片焦黑的火藥的熏痕，空氣中則彌漫着鞭炮的刺鼻味道。

見張淩漢來了，沈忠倒頭便拜，口中也仍喊丈人，見了張凝眉，更是“凝眉，凝眉”地叫着，看其神情雖然悲苦至極，但對于張氏父女的這片情義，仍同往昔。t

張淩漢可憐他，張凝眉更是心疼他，兩人一起挽了他的胳膊，将他扶到屋裏就坐。

張淩漢給沈忠倒了碗水，讓他喝着，自己也搬了椅子，坐在他旁邊說道：

“沈通的事，我昨晚已經聽說了，心裏難過，一夜沒睡好覺。今天你既然來了，我無論如何，也要随你去沈家村，給他上柱香的。”

沈忠聽張淩漢如此一說，忙将碗放在桌上，道：“小婿此來，一則是為了來向丈人報喪，二則是為了提醒丈人而來。”

“提醒我？提醒什麽？”張淩漢問。

沈忠道：“因家父是為小婿與凝眉的婚事，而生氣去世的，所以沈家的親友，都把家父的去世怪到了丈人與凝眉頭上，二位切不可去，去了恐怕惹出更大的事情來。”

張氏父女聽沈忠這麽一說，不禁臉如枯木，心若死灰，當下就打消了要前往沈家村吊喪的念頭。

“不知令堂對這樁婚事，是什麽意思？”張淩漢問。

沈忠流淚道：“家母本來是喜歡凝眉的，凝眉出事後，雖然也同家父一樣，一度反對這樁婚事，但禁不住小婿苦苦哀求，最終也便同意了。然而正當小婿全力開導家父，想一股作氣，将家父說服之際，家父卻為此再生怒火，一口氣沒轉過來，硬是給氣死了。如今家母因為家父之死，也徹底遷怒于凝眉了，小婿與凝眉的緣分，恐怕真的要盡了。”

說到傷心處，沈忠再也無法克制自己的感情，終于掩面痛哭起來。張凝眉也是紅着眼眶，從面盆架上取下一塊手巾，遞到沈忠面前，想讓他擦一擦臉，而沈忠卻突然起身，掉頭往屋外跑去了。

張凝眉趕上幾步，想沖着沈忠的背影呼喊，但話到嘴邊，卻又咽下，只換作兩行清淚，無聲地流淌。