37 我還怕你不要我呢

第 37 章 我還怕你不要我呢

大風天, 郊外的墓園，碑前一束火紅的玫瑰，顏色血一樣的深沉、濃稠, 凝聚分別這許多年日日月月的等待和思念。

下午三點, 日頭最是毒辣，寂寂墓園中，唯有蟲鳥陪伴茫茫滞魄。

“你會感到寂寞嗎？”趙鳴雁啓唇, 卻沒有發出聲音。

她覺得這時候應該哭一哭, 卻不太流得出眼淚, 時間逐漸将她打磨得堅硬而冷酷。

身材微胖的中年銷售頂着烈日小跑到她面前，“刻碑的師傅說晚點能過來, 墓碑上有什麽要寫的，太太可以抄一份給我，您要沒時間過來看, 咱們可以留個聯系方式, 到時候我給您拍張照片。”

“不要叫我太太。”趙鳴雁沒什麽表情的臉轉向他，“我不是什麽太太。”

“啊？”銷售愣了下, 同時腦袋中瘋狂搜索恰當稱謂, 他張嘴，舌尖抵在下牙僵了好一會兒, 才斟酌着：“那老板您看, 明天有沒有時間過來看, 今天要等的話, 估計得挺晚。”

“我可以等。”趙鳴雁擡步走下石階, “他什麽來, 什麽時候刻好，我什麽時候走。”

銷售快步跟上, 連聲應好，褲兜裏摸出手機準備打電話，“我現在就催他，我讓他快點來。”

平地樹蔭下的石桌邊，昆妲和江飲同時起身，趙鳴雁落座，從随身的皮包裏取出墨鏡戴上，面朝山巅，“我要在這裏等刻墓碑的師傅來，你們可以先回去，自己手機上叫車。”

“回哪裏？”江飲問。

“随便你們。”趙鳴雁音色毫無起伏。

江飲和昆妲對視一眼，昆妲輕輕搖頭，江飲說：“我們可以留在這裏陪你。”

趙鳴雁沒說話，算是默認。

氣氛低沉，三伏天的大太陽也無法穿透的晦霧，昆妲和江飲蹲到石桌後的花壇邊上，很默契用手機進行交流。

Advertisement

江飲：[我媽好像心情不太好。]

[顯而易見。]昆妲回複。

手機提示音太大了，兩人對視一眼，再次默契靜音。

江飲說：[白姨在的時候，有沒有跟你提過我媽媽。]

昆妲說：[我們很少提起以前的事。]

江飲攥着手機，有點不知道怎麽回。她眼睛盯着屏幕，感覺有點發酸，熄屏，兩條胳膊半抱着膝蓋，下巴枕上去，看媽媽倔強挺直的後背。

這個角度很難察覺到她的佝偻，她用墨鏡遮住眼睛，不想要人看見她的脆弱。

“我們去附近走一走吧。”昆妲從石臺上跳下來，拍拍褶皺的裙邊。

江飲一條腿伸直，踩在地面，另一條腿緊跟着，站實了，她沖着媽媽背影說：“我們不走遠，就周圍轉轉。”

銷售走了，說是去大門口接人。趙鳴雁沒說話，像是想事情入了神，她身後兩個年輕女孩對視一眼，前後腳走開。

墓園很大，四周山丘，中間平底，像一只碗。穿行間，看大理石碑面上镌刻的姓名和生辰祭日，放眼，一隊隊一列列，如此龐大的數量，卻如此空寂、沉默。

五歲的兒童、十七歲的少女、二十五歲的男青年……

三十三歲，或已做了媽媽；四十八歲，又是誰的父親；合葬位的老夫妻，另一半墓碑只刻了個名字，還沒刷漆，碑前有一束新鮮的白菊花，還有瓶沒開封的二鍋頭。

他們的親人都經歷了同樣的悲傷。

江飲有點走不動了，站到路邊一棵大槐樹的樹蔭下。昆妲來到她身邊，以沉默相伴。

她們對視一眼，想說點什麽，同時張口，又同時閉攏嘴巴。她們不約而同朝着來時路看去，趙鳴雁摘了墨鏡，兩手撐額伏在桌面上抽泣，雙肩劇烈顫抖。

心髒的跳動沉重而緩慢，血液像是凝固了，她們頗感到無力地蹲到地上，被這巨大的沉默擊中，也如同死去。

江飲更深刻感受到自身的幸運，她的人生是如此順遂、平安，她以為的‘失去’在真正的死亡面前是多麽幼稚和渺小。

等到五點，刻碑的老師傅才提着工具包姍姍到來，其實墓園可以機器刻碑，速度更快，成本也低，但趙鳴雁堅持要人工，銷售也盡量滿足她需求。

趙鳴雁在銷售提供的表格寫下逝者姓名和生辰，筆尖落到祭日那一行，她長久僵立不動，手腕顫抖着，眼淚大顆大顆從墨鏡下滾出來，她喉嚨裏發出痛苦的顫音。

“媽。”江飲抱住她，昆妲接過她手裏的筆，繼續填寫表格，交給刻字師傅。

趙鳴雁癱倒在地上，把臉埋在女兒懷裏，手揪住她衣擺一小片布料，終于難以抑制放聲大哭。

“媽媽，媽媽——”江飲用力抱緊懷中顫抖的身軀，她不知她心中是怎樣的絕望悲戚，她只感覺到她濕漉的眼淚，那些眼淚蜇得她胸口也陣陣的疼。

墓園裏響起“叮叮當當”的敲擊聲。

這時節天暗得很遲，到六點半太陽還沒落山，紅紅的一顆鴨蛋黃挂在山巅。

趙鳴雁已經止住眼淚，她松開江飲的手獨自朝着山上走去，來到刻字的老師傅面前，低聲在他耳邊說了什麽，老師傅點點頭，她直起腰，安靜站立在旁等候。

到七點，天半暗，碑字镌刻完畢，墓前也打掃幹淨，她們在狂卷的大風中默哀，站立不動。

昆妲和江飲同時注意到碑右下角三個小字。

碑上只有那三個字刷了紅油漆。

——小玫瑰。

天徹底黑透時，她們離開墓園，趙鳴雁坐在車裏，手握着方向盤，卻遲遲沒有發動車子。

江飲和昆妲坐在後面，等得久了，江飲擔心她狀況，朝前探身，“媽，要不叫個代駕吧。”她也不會開車。

似才想起來什麽，江飲望向身側昆妲，“你會嗎？”

昆妲搖頭，她也不會。

“不用。”趙鳴雁啓動車子，“我能開。”

車子上了高架橋，道路筆直，平坦寬闊，城市空寂的天兩旁車燈飛快倒退，像飛逝的流星。

無聲的悲傷凝聚，長久的沉默，風從大開的車窗裏灌進來，吹亂了頭發，吹幹了還來不及流出眼眶的淚。

快駛入市區時，趙鳴雁才低而啞的一句：“我先送你們回去吧。”

“好。”江飲撐着坐起，望向身邊昆妲，她頭抵着車窗輕點兩下。

晚高峰持續，主幹道堵塞，車子走走停停，車窗外城市燈火璀璨，人聲喧嘩，更襯出車裏那份壓抑的死寂。

她們彼此都有些無話可說。

車子終于走到熟悉的大路上，就要回家了，昆妲坐直身體，抓住江飲始終攤在身側等待交握的手。

“我有一樣東西要給你。”昆妲身體朝駕駛座傾靠，太久沒說話，她聲音有點啞，清了清嗓子繼續說：“媽媽的部分遺物我還留着，我覺得你應該比我更需要。”

車子猛地一個急剎。

後面車很兇地按了兩下喇叭，趙鳴雁“哦哦”點頭，重新發動車子。後面車駕駛員超車時沖她們罵了句髒話，她們無動于衷。

車子駛進小區時已經快十點，趙鳴雁跟着她們一起上樓。

江飲打開房門，客廳燈亮，趙鳴雁沒有換鞋，直接走到客廳沙發坐下。

“在哪兒？”

趙鳴雁聽見她們嘀嘀咕咕。

昆妲說：“包呢？”

江飲回答：“隔壁老太太家。”

“東西也在裏面？”昆妲有點生氣打了她一下，“丢了怎麽辦？”

“誰讓你老吓唬我。”江飲小聲埋怨着走進卧室，“我單獨放抽屜裏的。”

“我吓唬你什麽了？”昆妲追進卧室。

聲音小了，聽不清了。

趙鳴雁心裏空空的，滿是回音。她們吵架都那麽像，一句接一句，沒完沒了。她多可憐，她只能在她女兒身上找她的影子。

半分鐘後，她們推搡着從卧室出來。

趙鳴雁被淚浸透的一雙眼擡起來，她看到了一朵紅玫瑰。

手工制作，綠色的毛線和鐵絲是枝幹，紅色的毛線是花瓣，顏色不曾消退，經歲月沉澱，更顯深沉。

是永不凋謝的小玫瑰。

——“送你永不凋謝的小玫瑰。”

“我們搬了好多次家，丢了好多東西，只有這朵玫瑰，媽媽每次都帶着，用玻璃瓶插在床頭櫃上。”昆妲說。

趙鳴雁起身接過，臉上展露出笑容，她艱難維系着最後的體面。

“謝謝你啊。”她像是痛極了，卻極力壓制，努力睜大眼不讓淚落。

“太晚了，我應該走了。”她把那朵玫瑰捧在心口，提起包匆忙逃離。

江飲想追出去，昆妲拉住她手腕。她們站到陽臺上，看她路燈下瘦長的影子快速移進車內，車門“砰”一聲響。

黑暗像潮水将她淹沒，她單薄的身體蜷縮車後座，指骨攥緊了那朵小玫瑰，心髒的跳動每一次都牽扯起深藏骨縫的痛意。

回憶如刀，片片淩遲，也像一雙溫暖的手，撫慰、治愈傷口。

鈔票、房子、貴重首飾，物質冰冷無情，她只能靠回憶過活。

她長久趴伏在車後座，沉溺虛幻，不願醒來。

她們第一次分別，是江飲來到鳳凰路八號別墅一周前。

趙鳴雁佝在床邊收拾行李，給老娘買的補品、新衣先裝進行李箱，最後才是自己的幾件随身衣物。

白芙裳雙手抱胸靠在門邊看了陣，突然大步沖向她，把箱子裏她疊好的衣服扯出來，胡亂丢到床上。

“哪需要帶那麽多衣服，你要去多久，接到人直接長途站買張票不就回來了？”

趙鳴雁無奈望向她，“總得陪老娘住幾天，她一年到頭都見不到我幾次。”

“那我前面三十幾年都沒見過你呢！你一生下來，你們倆就大眼瞪小眼，我的時間哪有你們多？”白芙裳質問。

“你乖嘛。”趙鳴雁哄她，“我給你帶老家的土特産。”

“誰稀罕。”白芙裳撇嘴，一拳一拳捶她的大腿肉，“我看你就是想跑。”

趙鳴雁失笑，“我能跑到哪裏去，我要回來的，我的命脈都捏在你手裏呢，孩子的學校，我半個月的工錢，你早就牢牢捏住我了。”

說到這裏，她忽然有些難過。

很多很多年之後，趙鳴雁也驚詫自己當時的未蔔先知。

“我哪裏會跑，我又能跑到哪裏去，我還怕你不要我呢。”趙鳴雁沖她哀戚一笑，“你哪天要是把我掃地出門了，我才是一點辦法也沒有。”

“我為什麽要把你掃地出門？”白芙裳又用力捶了她一下，“你信不過我？”

她睫毛下凝聚出濃濃的哀傷，盡管白芙裳曾無數次向她承諾：我不會不要你。

“我拿你沒辦法的。”趙鳴雁把她扯亂的衣服撿起來重新疊好，“你要是真的不要我，我能拿你怎麽辦。”