14 一個醫生能給病人最深刻的感情是愧疚

第14章 一個醫生能給病人最深刻的感情是愧疚

白羽翎從小就想着當醫生，小時候她去醫院開扁桃體。醫生讓她坐在椅子上張嘴，閉上眼睛，很快就不痛了。之後為了獎勵她表現好，家裏允許她吃冰激淩，也是鎮定傷口。香草球是涼絲絲的甜，在白織燈下幾乎是白色，醫院的顏色。

父母自然大力支持她的夢想，一切帶編制的職位都能帶給中國家長天然的安全感。她從小就是尖子生，順利考進醫學院，一口氣學了七年，回憶裏盡是上課背書和解剖，福爾馬林的味道再刺鼻，習慣了倒也好了。

當住院醫師又是一道坎，更忙更累，見的又是活生生的人。她去的是一流的醫院，父母在老家也能拿來炫耀，結果工資還不夠日常開銷。她的作息像是貓頭鷹 ，之前和一個程序員合租，結果對方嫌她到家比自己還晚，只能求家裏貼補了租單間。

母親每月會寄水果和玉米來，又小心翼翼道：“小羽啊，你這工作這麽忙，什麽時候能掙到錢啊。”。

她嚼着玉米含糊道：“快了，快了。”其實心裏也沒底。

苦是真的苦，不光是醫生能訓她，護士能訓她，有時連病人也能教訓她幾句，剛進來的半年就是輪流給她下馬威，看病歷看得頭暈眼花，還要忍着近親繁殖的專業戶。和她同期的跑了兩個男醫生，都說寧願去鄉鎮醫院也不受這氣。

可她一抹臉還是熬過來了，想着為了理想，沒什麽不能忍。一百個病人裏有一個對她說謝謝，也算是夠本了。

林懷孝這樣的病人，很自然是會引起她嫉妒的。他第一次看診時都是主任來介紹的，住的還是單人病房，白羽翎看到送他來的車有小翅膀，不認識，問了人才知道是賓利。查房時他總是一個人待着，看一本企鵝出版社的《院長的十二月》諾貝爾獎得主索爾·貝婁的一部長篇小說，探讨了現代人的生存意義。

她随口去問，“這書好看嗎？”

林懷孝道：“特別無聊，不過可以是精裝版，可以用來壓泡面。”

她笑了，環顧房間，只有放着賀卡的水果籃，卻從不見有人守在旁邊，“你爸爸媽媽不來看你嗎？”

“我又不是小孩子，住院要家裏人來陪。”好像很潇灑的樣子。

她的帶教醫生是林懷孝主治，她每天都去看他一次，但談話僅限于日常問候。她知道他未婚，但住院醫生的日子忙得無空遐想，她也不喜歡這樣的男人。舉止得體、品味不凡是家底殷實生出的底氣，鑲金邊的漂亮人生。

他的手術她不在場，本來換瓣膜也不是什麽大手術，就算術後切口滲液，也很快恢複了。她那段時間忙着照顧 46 床的病人，是個腦卒中昏迷的中年人，妻子帶着孩子來，嫌醫院附近的飯太貴，只買一份給孩子，自己總開一聽黃桃罐頭。

主任把她叫去，“小白，你也是個專業的醫生，一會兒 46 床的管子你去拔一下，凡事都要有一次。”

她聽他的口氣，起初以為是拔導尿管，大大咧咧去了，看到妻子一邊抹眼淚一邊開罐頭，才知道拔管子是放棄治療的代稱。她親手拔了管，關了維生設備，二十分鐘後向家屬确認病人死亡。

妻子沒什麽反應，坐回去，慢慢把罐頭吃了，然後才想起要哭。

那一天她不用值班，林懷孝也正好出院 ，她送他到門口。他不願上車，想再四處逛逛，“其實我住了這麽多天，還對沒完整走過你們醫院。”他恢複得還算不錯，坐在輪椅上，由她推到醫院後門，一路上說說笑笑也不覺得累。

醫院後門是鎖上的，白天從來沒開過。他問到：“你們的後門為什麽總是關着？”

白羽翎道：“只有殡儀館的車過來，才會開後門。”

鐵門對馬路有好幾家咖啡館，前後都有梧桐樹，觀光客正興高采烈在拍照，陽光正好。他感嘆道：“這條街我以前一直來，有幾家不錯的家具店。你們醫院的後門我也見過，但從沒想過是什麽用處。希望不要有一天，這門為我就開了。”

“不會的，心髒瓣膜是小手術，好好休息，不會有後遺症。運氣好的話，十年裏你都不會再過來了。”

“十年裏見不到你，我會覺得很可惜。這段時間謝謝你照顧了。”他笑着留給她地址和電話，約她有空來家裏玩。她沒當真，反手就删了他的聯系方式。

一年後，林懷孝又住院了。他的血氧低到呼吸困難，直接送了急症，腦納肽高得毛骨悚然，當晚就安排了心內科會診。确定是心衰了，心室壁變薄不可逆轉，發了病危通知書，把他的家人都叫來。白羽翎這才想起，上次他住院，全程都沒有見他家人來。

他的父親文質彬彬的，而母親又年輕得過分，果然是繼母，一起來的還有他的弟弟。一個帶棒球帽的男孩子，坐在候診椅上打手游，表情漠然，道：“所以，今天他不會死咯？”

緊急手術後搶救了過來。好消息，他們一家不等他的麻醉蘇醒，就先去吃飯了。林懷孝知道後反應也平淡。白羽翎倒替他急， “為什麽這種時候他還能吃得下飯？”

“因為他有兩個兒子吧。我是他不太愛的女人生的那個。”

其實這一切早有暗示，他患的是風濕性心髒瓣膜 ，誘因是五年前呼吸道感染沒有在意 。他解釋當時正忙着談合同。他這樣的人又不用為生計奔波，這麽殚精竭慮地工作，是要保住岌岌可危的繼承人位。後來才知道，他是在他爸辦公室裏發病的。父子間為公司的事争吵，他爸大叫保安拖走他。他氣不過，吐血昏迷了。

他的病本不會成絕症的，是沒痊愈時就熬夜看合同，四處奔波談生意才惡化的，生意場上不能不喝酒，別人知道他動過手術，也只是笑着誇一句，“林總厲害，有誠意。”

後面來的多的反倒是他繼母，穿着套裝，化着淡妝，每次都提一個果籃。也坐不了太久，就勸他，“你想開些，不要太拼，別和你爸爸吵，有些事放手給你弟弟也好。”

林懷孝起先還客氣，後來也發作了，翹着腿在床上吃香蕉，一句話也不說，就沒由來怪笑。他的脾氣就是那時候變古怪的，同時也和白羽翎親近了。

白羽翎罵他，卻也舍不得他。愛不愛的，算不上，一個醫生能給病人最深刻的感情是愧疚。她總想着要是那一年裏，她去看他幾次，提醒幾句，能不能救下他？

已經連着三次了，她到林懷孝家裏時無事可做，無話可說，只能坐着一起看電視。《海綿寶寶》是真的膩了，又換回新聞看。高速上出了起連環車禍，兩死七傷。

林懷孝道：“這種情況下，是不是死了會比活着好？死了還能有保險賠，殘廢的話反正拖累家裏人。”

白羽翎面無表情道：“不知道。”

“你是醫生，你會不知道？這種事你應該看慣了吧。”

“就是看慣了才不知道，醫生永遠不會定義病人的生命，沒什麽該死不該死的。但是很多時候家屬可以定義。”

林懷孝垂下眼，有片刻的黯然，她繼續道：“我在醫院裏見到的全是沒錢帶來的悲劇，有人因為三萬塊的手術費，寧願放棄治療讓女兒的眼睛瞎掉。我以為有了我所有的問題都迎刃而解。結果就遇上了你，真倒黴！你簡直毀了我繼續當醫生的全部希望！”

林懷孝笑道：“沒那麽誇張，幸福的有錢人本就是少數。你把這當成個數學問題吧。這座城市有三千萬人，前百分之五的人算有錢，那就只剩一百五十人。還有百分之五的人充足的愛，那就只有七萬五千人。再按年齡正态分布，不能是老人和孩子，還必須要得了心髒病，估計只有幾千人了。萬分之一的概率，你是不太容易碰到的。”他頓了頓，繼續道：“等我死了，過上兩年，你就忘了這事了。”

“別自以為是了，我一個月就會忘記你。我只在意活着的人。”

“那可太短了。我受不了的，至少記得我兩年吧，那套房子你再考慮一下吧。我已經委托杜秋去付定金了。”

“你怎麽就不聽人說話呢？我說過我不要你的錢，現在的房子我住着很舒服。”

“那就當我拜托你，我想讓你更了解我。你和我生活的環境不同，所以不理解我現在的選擇。等你住進去了，或許就體會一些我的處境。”

白羽翎覺得他莫名其妙，不搭腔，省得又要罵人。林懷孝自嘲一笑，道：“看新聞是有點無聊。給你看個好東西，我大學時候在美國拍的錄像。那時候我想過要當個紀錄片導演呢。不知道還能不能放。”

都是些沒剪輯過的素材，從構圖可證明他在藝術上确有天賦，要是堅持下來，或許比做生意要好。她很認真地看着——牆上的塗鴉，拿着紅氣球的黑人小孩，塗着個笑臉的冰激淩車。鏡頭也拍到了他自己，他那時候更黑些，穿一件衛衣，很傻氣，卻有年輕的健康的笑容。

她忍不住想哭，燈關着，她不想讓他知道，只是默默流淚。但他還是抽了紙巾給她。

葉春彥把事情辦得很穩妥，比杜秋預期中要好許多。杜時青為了訴苦，連着幾天都纏着她，功課上也用了些心思。狄夢雲說按現在的進度，半年後她應該能過語言考試。

杜秋心情大好，又故技重施，轉了二十塊給葉春彥，留言道：“我明天來你店裏。”他這次倒是比上次大方，轉了十塊錢，回了一句好。

她還是選了晚上去，店裏沒什麽人，方便說話。葉春彥換了件衣服，之前常見他穿黑色，忽然改成了白色的毛衣，有種耳目一新之感。但平心而論，他穿淺色顯憔悴，這麽深的眉眼，只能靠濃色來壓。

莫非是為了見面特地換了衣服？她暗笑。立刻就否定了。她還不至于落到了男人的境地。看上了誰，以至于他多看自己一眼，都覺得是別有用心。忍不住抖一抖，覺得渾身都是魅力，夢裏都要笑出聲來。

葉春彥和她若即若離的，到底還是為了錢，也沒什麽羞于啓齒的地方。她忍不住把他想成一只漂亮小鳥。報春的燕子在屋檐下長住，銜了她幾樣小物件築巢。自然是一點甜蜜的野趣，但當不得真，等春去冬來，幼鳥長出羽毛，便是毫無留戀地居家飛走了。

杜秋索性問道：“你今天換了件衣服，挺少見你穿白色的。”

“那你覺得怎麽樣？”湯君也在店裏，低頭寫作業，葉春彥湊過去幫她檢查功課，沒有擡頭去看杜秋，很随意的一句問話。

“挺好的，顯得人很開朗。”

“哦，平時我很陰郁啊。”

“你知道就好了。”杜秋笑笑，眼神稍微斜過去些。他本來就是半長發，碎發平時靠發蠟往後撥，今天像是剛洗過去，一低頭，發絲就垂在面頰旁。他似乎是自然卷，發梢的卷度一路上到兩側。她忍不住想把他一縷落發別到耳後，忍住了，兩手背在身後。

葉春彥扶着女兒的手，輕聲道：“手別蹭到作業本，都是鉛筆印子。”他回身對杜秋道：“你總是看我的頭發，要我紮起來嗎？”

他果然有察覺。這樣天生活在注視裏的人，天生也對注視敏感。他手腕上套着個黑色發圈， 拿來簡單紮起來，一個羊尾巴般的小揪，他的頭一動，就輕輕在晃。

更移不開目光了。杜秋索性側過身，望着湯君說話，“你的自然卷倒是很漂亮，我看別的男人自然卷像是爆米花桶一樣，留長也不對，剪短也不對。”

“他們只是長得醜吧。”他說話時的語氣很平淡，湯君聽到了卻在一旁叫，“爸爸，你不能這麽說話，醜的人也有自尊心的。”